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1. lazzaro senza leggenda: avvio di fortuna critica
S
i è scritto molto, in passato, sulla luce dei quadri di Walter Lazzaro,
sulla solitudine delle sue spiagge spoglie, prive di presenze umane ma
evocative di una poesia del silenzio per la quale si è usata spesso (non
sempre appropriatamente) la parola “metafisica”. Come fece giustamente
notare Rossana Bossaglia nel 2003, «l’artista è totalmente identificato con le
immagini silenziose delle spiagge versiliesi»1. Gran parte delle chiose e degli
stereotipi che si sono incrostati sulla sua figura -a partire da quello più cele-
bre di “Pittore del silenzio”alle varie elegie del mare fino alla più semplicisti-
ca definizione di “pittore delle barche”da parte dei detrattori- derivano pro-
prio da questa identificazione esclusiva dell’artista con una sola stagione,
sebbene la più nota e fortunata, della sua ricerca.
Uno stereotipo, oltretutto, che può prestarsi agli abbinamenti più di-
versi, a proporre come commento poetico della pittura, ad esempio, alcuni
versi de Le Occasioni di Eugenio Montale in cerca di affinità sentimentali2. È
in tal senso, come è stato scritto, che «la fama di Lazzaro deriva da un incan-
to»3: quell’incanto, probabilmente, che ha accordato al pittore le copertine
di alcuni volumi di larga diffusione di argomento diverso, dalla memoriali-
stica alla psicologia, specialmente per le edizioni Mondadori4. Va in questo
senso anche l’omaggio fotografico di David Hamilton,che nel 1997 fotogra-
fa una barca sulla battigia avvolta da
un effetto di dissolvenza, intitolan-
dola Hommage à Lazzaro. Bahamas.
Come spesso accade nella cri-
tica, il motivo iconografico ha avu-
to la meglio sullo specifico della
pittura, aprendo la strada a una
scrittura di afflato lirico che ha per-
so di vista una prospettiva di lungo
periodo e ha rinunciato a una com-
prensione storica del “caso” Lazza-
ro. Non ci si è chiesto, insomma, in
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che punto della storia la sua produzione andas-
se a collocarsi, e in quale rapporto dialettico:
l’idillio delle barche abbandonate, aggredite
dalla luce radente che ne tornisce lo scafo con
accentuato risalto plastico, è stato più volte un
pretesto di ispirazione letteraria piuttosto che
di riflessione critica.
Morto Lazzaro nel 1989 e chiuso il suo
studio, via Brera non sembrava più la stessa5. A
quel punto, come è stato fatto notare, per il
pubblico la pittura di Lazzaro comincia a stac-
carsi dal suo artista, dal suo carattere difficile e
dalla sua tormentata esistenza: per il pubblico
rimangono i “silenzi” delle sue spiagge solitarie
e si spegne l’eco delle sue polemiche aspre e in-
transigenti, che pure erano parte del suo
lavoro6. Per altri, invece, «le opere di Walter
Lazzaro non appaiono […] angoscianti né pro-
vocatorie; lo spettatore non si sente aggredito
né respinto, come invece avviene per tanta par-
te dell’arte contemporanea, ma piuttosto coin-
volto in quell’atmosfera elegiaca e quasi invitato ad entrare egli stesso nel
dipinto (a colmare la mancanza di altre presenze umane) per prendere
parte a un dialogo muto con le cose o, più in là, con l’infinito, con Dio»7.
Sembra un dato assodato e da sempre presente nella sua pittura un «taglio
metafisico» dei suoi soggetti8.
Quella che si è persa di vista, in tal modo, è la complessità di un percor-
so avulso dagli sviluppi artistici del secondo Novecento, ma con una proble-
matica più articolata rispetto alla vulgata che vuole Lazzaro pittore di spiag-
ge costellate di solide e inanimate presenze figurative: per quanto queste sia-
no preponderanti nella sua produzione, non ne sono il tema esclusivo. Ma
soprattutto, quei soggetti e quel modo di concepire il quadro sono l’appro-
do di uno sviluppo più ampio e non mancano, inoltre, implicazioni psicolo-
giche ed esistenziali. Il pittore che si presenta a diciotto anni in una mostra
personale a Villa Torlonia a Roma, infatti, è ben lontano dallo stereotipo con
cui oggi lo identifichiamo.
2. Walter Lazzaro 
in una fotografia 
ante 1956
1 Rossana Bossaglia, La pittura di Lazzaro:
dagli esordi alla “poetica del silenzio”, in Walter
Lazzaro al Fortino, (Forte dei Marmi, 5-31 luglio
2003) a cura di Anna Vittoria Laghi, Milano,
Editoriale Giorgio Mondadori, 2003, pp. 13-14.
2 Annalisa Venditti, Walter Lazzaro: la poesia di
un mare in silenzio, “Habinus”, II, 3, aprile-giugno
2004, pp. 4-6.
3 Paolo Rizzi in Quattro maestri del Novecento,
(Venezia, Centro d’arte San Vidal, giugno 2000) a
cura di Paolo Rizzi, s.e., 2000. Vi espongono
Giovanni Nei Pasinetti, Fiore Brustolin Zaccarian,
Augusto Murer.
4 È il caso di: Gianna Schelotto, Uomini altro-
ve. Storie di cinquantenni in fuga, Milano,
Mondadori, 2004; Idem Ti ricordi papà? Padri e
figlie, un rapporto enigmatico, Milano, Mondadori,
2005; Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara,
Milano, Mondadori 2003 (quest’ultimo volume
esce poco prima di Walter Lazzaro al Fortino, cit.,
incidendo sulla fortuna e il consenso di stampa e
critica nei confronti della mostra.
5 Walter Lazzaro, metafisico pittore del silenzio,
“La rivista illustrata del Museo Teatrale alla Scala”,
17, inverno 1992/1993.
6 Katia Ferri, Silenzi e barche di Walter Lazzaro,
“Arte Incontro in Libreria”, VI, 16, maggio-agosto
1995.
7 Giuseppe Manzoni di Chiosca, Lazzaro,
Firenze, Studio d’Arte Venanzi, 16 ottobre-21
novembre 1993, ripubblicato su “Artecultura”,
XXVIII, 10, dicembre 1994.
8 Paolo Levi, Nei silenzi metafisici della Versilia
Walter Lazzaro sapeva ritrovare le incantate sce-
nografie dei colori, “Bell’Italia”, 124, agosto 1996.
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Le radici della sua ricerca, infatti, sono saldamente piantate nella pittu-
ra del secondo Ottocento grazie alla lezione di suo padre Ermilio: una scuo-
la di toni e di pittura di tocco, fatta di impasti densi ma non per appagamen-
to materico, quanto per dare corpo agli effetti di tono, di luce e alle cromie
soffuse della campagna. Lo stile, appunto, è ottocentesco: quello stile su cui
si è costruita l’immagine dell’Italia, dopo l’unità nazionale, come paese as-
solato e romanticamente popolato dalle vestigia dell’antichità e cresciuto
nel mito del Rinascimento.
Ma c’è una cesura forte, nel percorso di questo artista, in cui gli acca-
dimenti biografici hanno una ricaduta sulla produzione artistica: durante
la guerra, al fronte, Lazzaro fa l’esperienza del campo di concentramento a
Biala Podlaska, in Polonia. Durante quel periodo (1943-1944), un po’ per
sopravvivenza, un po’ come diario emotivo, realizza una serie di disegni e
di piccoli oli con momenti di vita di detenzione ma, soprattutto, volti e ri-
tratti. Ma anche di fronte al dolore più acuto e all’esperienza più sconvol-
gente, Lazzaro non concede spazio a toni narrativi esagitati: al contrario,
quella sofferenza si cristallizza in forme ancora più nitide, come se nella li-
nea pura si trovasse quella certezza necessaria a placare le proprie inquie-
tudini, come si vedrà, poco dopo, negli intensi autoritratti in abito da mo-
naco camaldolese.
Da questo momento in poi, la figura scompare quasi completamente
dalla pittura di Lazzaro, come se l’uomo, dopo tante efferatezze, non fosse
più degno di entrare nel novero dei temi della pittura. Cala il silenzio, il cui
riverbero si percepisce anche dai titoli stessi della opere, come la Siesta, in
cui una barca reclinata sul fianco (uno dei motivi tipici cui si associa abi-
tualmente l’icona di Lazzaro pittore) si staglia su un cielo limpido e trasco-
lorante: in un’aria rarefatta, è la luce che tornisce i volumi e dichiara quella
esatta e sintetica definizione delle cose. Oppure i capanni balneari, come
nella Leggenda del silenzio, solitaria presenza che allude a una possibile
presenza umana, o a un segno del suo passaggio: ma se la barca è un ele-
mento provvisorio, pronta a riprendere il mare per andare in altri luoghi, il
capanno, più ancora delle tende e delle sdraio, rimane un elemento immo-
bile, talvolta soltanto una macchia di colore. Su queste opere, più che su al-
tre, la fantasia degli interpreti si è sbizzarrita. Era quasi giocoforza, tutta-
via, quel tipo di lettura di fronte a un’opera versata a sollecitare le solitudi-
ni più assolate e malinconiche. Ma questi quadri, non va mai dimenticato,
vengono dopo la guerra, e sono come la ricerca di un luogo dello spirito:
talvolta compaiono luoghi reali, come Camogli o, soprattutto, l’amatissi-
ma Versilia, ma la connotazione territoriale del paesaggio è poco significa-
tiva, anzi molto meno significativa rispetto alla caratterizzazione della
campagna romana, o dei “silenzi”del Lungotevere. I cieli e le luci del Medi-
terraneo, in fondo, sono interiorizzati dall’artista e non hanno più bisogno
di quel referente reale da tenere a modello.
Ecco allora che quella ricerca del dipinto spoglio,della veduta minima-
le e solitaria assume un senso diverso all’interno del suo percorso: quel-
l’aspetto accattivante, apparentemente non problematico, è in realtà una
scorza dura sotto cui celare, o trattenere, il proprio tormento interiore: non
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si sale verso vette spirituali, ma si
getta sulle cose uno sguardo che ne
colga l’intima poeticità. E la ripeti-
zione e modulazione quasi ossessiva
di temi e motivi, da questo punto di
vista, può diventare anche una os-
sessione poetica delle varianti: in
fondo sono gli anni in cui, accanto
alle questioni fenomenologiche del-
l’opera moltiplicata, si affermano
gli studi sulla filologia d’autore.
È del 1991 la prima impegnati-
va monografia sul pittore data alle
stampe dopo la sua dipartita, pub-
blicata nelle edizioni della milanese
galleria Il Castello9. Senza pretese di
completezza, il libro si concentrava
sul percorso di Lazzaro dopo il 1953
–con un rapido cenno all’esperien-
za di prigionia affidato a un quadro
del 1944- sia nella scelta delle opere sia nel florilegio critico,che ordinava per
la prima volta i principali testi dedicati a questo artista nel secondo dopo-
guerra: fra gli altri, vi si potevano rileggere la presentazione di Federico
Hermanin, che già aveva tenuto a battesimo la prima mostra di Lazzaro nel
1932; Luciano Budigna, Roberto Salvini, Agnoldomenico Pica, per chiu-
dere con Giorgio de Chirico. L’immagine del pittore che se ne poteva trar-
re, ovviamente, era quella del “pittore del silenzio”, anche se la riproposi-
zione antologica della critica lasciava intravedere le ragioni di questa scelta
formale e in una reazione al trauma del campo di concentramento. Ma il
dato più interessante, qui, era il lungo e partecipato ritratto umano e carat-
teriale del pittore offerto dal gallerista Guido Conte10, da cui emerge il pro-
filo di un uomo dal carattere non facile, ma verso cui si prova comunque
una certa simpatia: «la sua era una presenza scomoda, e quanto mai ricca di
provocazioni; spesso, però, sapeva affascinare». Il riferimento di Conte,
naturalmente, è al Lazzaro “milanese”, quello che teneva studio all’angolo
fra via Brera e via Monte di Pietà: un uomo già maturo, ma non privo di un
forte temperamento, un grande appetito e una straordinaria condizione
fisica; un uomo che non amava i ricordi e le confidenze; che detestava i
mercanti e capace di gesti plateali, come il rogo di propri quadri in piazza
Duomo negli anni Settanta. Non era più, forse, il «campione della bellezza
fisica» che era stato in gioventù, quando «sulla spiaggia della Versilia le bel-
le bagnanti se lo disputavano». Erano lontani, del resto, i tempi in cui il suo
profilo regolare e pulitissimo prestava il volto a Raffaello Sanzio nel film La
Fornarina di Enrico Guazzoni del 1942.Anche Rossana Bossaglia, dieci an-
ni più tardi, avrebbe fatto un’osservazione di analogo tenore: «Lazzaro
aveva dalla sua parte, in questa chiamiamola “edonistica” concezione del
vero, lo specchio della sua stessa figura umana; uomo pieno di talenti crea-
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tivi, disponeva di una straordinaria eleganza e purezza fisionomica, che
egli raffigurò negli autoritratti»11.
Lo stesso Lazzaro, ad un certo punto, doveva aver accettato lo stereoti-
po, riduttivo ma di impatto, che gli era stato attribuito: sulla vetrina del suo
studio, racconta sempre Conte, aveva infatti affisso un cartello con scritto
proprio «Il pittore del silenzio».Lo ricorda anche Elena Pontiggia,osservan-
do però che una scritta «così perentoria e un po’ oracolare» non era fatta
«per ispirare simpatia»12: «sta di fatto che opera e didascalia non invitavano
all’approfondimento», cosa che invece cominciavano a offrire le prime mo-
stre degli anni Novanta, a partire da quella di Rapallo13, poi quella di Darfo
Boario Terme14.
Ma ciò che più gli premeva, nell’arte come nell’insegnamento, era la
trasmissione di un mestiere antico con le sue regole e i suoi segreti, e, sebbe-
ne passasse molto tempo rintanato nel suo studio, «dipingeva sotto lo
sguardo di tutti, senza segreti»15.
Nello stesso giro di anni prende avvio anche la vicenda della galleria
Lazzaro by Corsi, che da qui in poi è archivio per l’opera del pittore e motore
primo del maggior numero di mostre e iniziative a lui dedicate. È in seno a
questa esperienza che sono nati, dopo la monografia del 1991, i tre volumi
del catalogo delle opere di Walter Lazzaro editi da Mondadori e curati da
Paolo Levi16. Tre volumi in sé autonomi, che ripercorrono, ciascuno con
opere diverse, il percorso dell’artista nella sua interezza: in tutti e tre i casi,
insomma, all’anagrafe dettagliata di ogni singola opera non corrisponde un
ordine entro un’unica cronologia che avanza progressivamente di volume
in volume, ma ogni tomo, singolarmente, propone una selezione di opere
dalla metà degli anni Venti-inizio Trenta alla fine degli anni Ottanta. È di
quel momento anche il primo profilo biografico del pittore, a firma di
Adriano Corsi e Gabriele Grassi17, che mette in fila con ordine, accompa-
gnandoli con un minimo apparato iconografico, i dati essenziali della vicen-
da umana del pittore: lo si può considerare un primo passo verso la ricon-
giunzione dell’opera con le intenzioni dell’artista.
Segue poi un copioso numero di mostre, alcune monografiche su pe-
riodi o temi specifici (una, per esempio, solo sulla produzione degli anni











ro, con inclinazioni verso l’invenzione poetica a tema più che a un vero e
proprio scandaglio filologico. La critica, insomma, senza assumersi l’onere
di una riflessione globale e problematica, ha preferito fiorire con artificio
retorico notizie già note, talvolta sovrapponendo un’intercapedine di pa-
role fra la fruizione e le opere.
Il profilo di Lazzaro torna ad arricchirsi di tasselli inediti o poco con-
siderati soltanto dopo gli anni duemila. È questo, in particolare, il valore
della mostra Biala Podlaska curata da Wanna Allievi19 e più volte replicata,
in sedi diverse, in occasione del “Giorno della memoria”. Per la prima volta,
infatti, vengono pubblicati e mostrati una scelta di disegni e piccoli quadri
dipinti nei due anni di reclusione nel campo di concentramento polacco
(Figg. 4-5), gettando nuova luce, anche se forse con qualche eccesso di par-
tecipazione emotiva, su un aspetto poco considerato della sua storia: per
un breve periodo, queste opere hanno una certa fortuna visiva a corredo di
articoli e altre pubblicazioni legate alla Shoah (Fig. 26)20, anche se si fatica
un po’, come pure è stato fatto, a paragonare questi lavori alla crudezza di
Guernica o dei reportage di guerra figurati di Sutherland21.
Era poi mancata, fino a quel momento, una riflessione sull’opera gra-
fica di Lazzaro, a cui pone rimedio il poderoso volume, ancora una volta
curato da Wanna Allievi, edito da Mondadori nel 200822. La classificazione
tematica del corpus grafico rende un po’difficoltoso decifrare l’evoluzione
stilistica dell’autore, ma ha comunque il merito di offrire un ricco appara-
to iconografico di riferimento e di porre l’accento sul rapporto fra il me-
stiere della pittura e il cimento nel disegno sia come tirocinio propedeuti-
co sia come pratica a sé stante cui talvolta si riconosce la dignità di autono-
ma opera da esposizione: è evidente, sfogliando il pregevole e raffinato vo-
lume, il discrimine fra opere su carta e appunti visivi, fra i quali tuttavia, a
ragione, il libro non pone ulteriori distinzioni.
Da questa prima esperienza, poi, nasce un vero e proprio “format” co-
me la mostra Donne di carta, ideata dalla stessa Allievi nel 2013 in prepara-
zione al centenario della nascita di Walter Lazzaro nel 2014. Introducendo
9 Walter Lazzaro, a cura di Guido Conte,
Milano, Edizioni Galleria Il Castello, 1991.
10 Si veda anche Guido Conte, Walter Lazzaro
pittore del silenzio. Lo ricorda Guido Conte, il suo
gallerista, “Artecultura”, XXV, 8, ottobre 1991.
11 Bossaglia, La pittura di Lazzaro…., cit., p. 13.
12 Elena Pontiggia, Lazzaro, il pittore che al
cinema interpretava Raffaello, “il Giornale”, 6 feb-
braio 1996.
13 Walter Lazzaro “Il pittore del silenzio”,
Rapallo, Antico Castello sul mare, 14 gennaio-11
febbraio 1996.
14 Walter Lazzaro “Il pittore del silenzio”, Darfo
Boario Terme, Chiesetta ex Contento, 23 marzo-
13 aprile 1997.
15 Conte, cit.
16 Catalogo generale delle opere di Walter
Lazzaro. Primo volume (1925-1989), testi di Paolo
Levi, Adriano Corsi e Gabriele Grassi, Milano, edi-
toriale Giorgio Mondadori, 1997 (da qui in avanti
Catalogo generale 1); Catalogo generale delle
opere di Walter Lazzaro. Secondo volume (1926-
1988), testi di Paolo Levi, Raffaello Bertoli, Adriano
Corsi e Gabriele Grassi, Milano, editoriale Giorgio
Mondadori, 2001 (da qui in avanti Catalogo gene-
rale 2); Catalogo generale delle opere di Walter
Lazzaro. Terzo volume (1921-1989), testi di Paolo
Levi, Rossana Bossaglia, Paolo Marletta,
Domenico Montalto, Luigi Marsiglia, Annalisa
Venditti, Silvia Corsi, Adriano Corsi padre Faustro
Sbaffoni, Wanna Allievi, Milano, editoriale Giorgio
Mondadori, 2004 (da qui in avanti Catalogo gene-
rale 3).
17 Adriano Corsi e Gabriele Grassi, Walter
Lazzaro. Note biografiche, in Catalogo generale I,
pp. 11-25; anche come: Vita di Walter Lazzaro, in
Paolo Levi, Elegia del mare, (Milano, Galleria
Lazzaro by Corsi, 23 marzo-30 aprile 2000),
Milano, s.e., 2000, pp. 15-23.
18 Figurazioni¸Milano, Galleria Lazzaro by Corsi,
2003.
19 Biala Podlaska n. 55930. Walter Lazzaro
disegni del lager, a cura di Wanna Allievi, testo cri-
tico di Domenico Montalto, Silvia editrice, 2005.
20 È il caso di Alessia Gallione, Leon che visse
nell’armadio per salvarsi da Auschwitz, “la
Repubblica”, 26 gennaio 2006.
21 Luciana Baldrighi, Lazzaro, schizzi d’arte dal-
l’inferno, “il Giornale”, 9 febbraio 2006; Wanna
Allievi, Walter Lazzaro: disegni del lager, “The
Lions”, XLIX, febbraio 2007
22 Walter Lazzaro. Raccolta dei disegni, a cura
di Wanna Allievi, testi di Felice Bonalumi e Simone
Ferrari, Milano, Giorgio Mondadori, 2008 (da qui in
poi Raccolta dei disegni).
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quel catalogo avevo cercato di con-
densare i problemi principali messi
in campo dall’interpretazione della
pratica del disegno da parte di que-
sto artista. Per un pittore di rigorosa
fedeltà al mestiere come Walter Laz-
zaro, la pratica quotidiana del dise-
gno è cosa quasi ovvia: non perché il
disegno sia semplicemente prepara-
torio alla pittura, piuttosto perché il
prolungato tirocinio con i mezzi
grafici tiene in allenamento la ma-
no, le consente di acquisire una ma-
turità di segno e, soprattutto, di rap-
presentazione.
Il buon pittore, insomma, non
può essere tale senza essere prima
un buon disegnatore, il che signifi-
ca aver acquisito padronanza con la
figura e con la restituzione grafica
dei volumi: è un principio caro alla
tradizione accademica, che riconosceva alla copia dal vero un ruolo fon-
dante nella formazione dell’artista, e che Lazzaro difende, nel secondo do-
poguerra, non senza un’aperta posizione polemica. Lo sta a ricordare una
tela esposta nel 1951, in cui il pittore si è ritratto in abito scuro, con il ber-
retto tipico di molti suoi ritratti (come nell’autoritratto oggi a Palazzo Pit-
ti), mentre porge un pesce appeso a un filo: a questo dipinto, di iconografia
altrimenti indefinibile, Lazzaro aveva dato il provocatorio titolo, rapida-
mente registrato dalla stampa, di Vi insegno a disegnare. Una presa di posi-
zione evidentemente contraria alle poetiche del segno che nello stesso pe-
riodo andavano per la maggiore, a cui viene rivolta palesemente l’accusa di
aver perso i fondamenti del mestiere.
È quasi un corollario, a questo punto, far notare che il soggetto prin-
cipale dei disegni di Lazzaro sia la figura: un po’ meno scontato invece, è
sottolineare il perdurare del disegno di figura anche quando questa viene
pressoché bandita dal quadro, dove i suoi voluttuosi nudi femminili trova-
no raramente dei corrispettivi ad olio. Il nudo, pura concentrazione for-
male sui volumi e sulle tenerezze della carne, rimane tema per una dimen-
sione privata della fruizione: il “luogo” del disegno, per il collezionista di
tutti i tempi, è negli album e nelle cartelle, riservati a un numero di persone
selezionato; l’opera grafica, insomma, implica una certa intimità di visio-
ne, anche per la fragilità del supporto, rispetto alla pittura.
Ma soprattutto, il colore della sanguigna che si sfarina sul foglio con-
ferisce una morbidezza di sfumato alle forme esatte della produzione gra-
fica di Lazzaro.
Dagli anni di formazione in avanti, infatti, egli porta fede a una impo-








e chiaroscuro delle membra e prestando la massima attenzione alla corretta
restituzione anatomica.E,come sempre in questi casi,Lazzaro non si cura di
dare una individualità connotata ai volti: è il corpo il principale mezzo
espressivo, ed è questo che deve rimanere nella mente del pubblico.
Fin qui sembrerebbe il percorso di un pittore dell’Ottocento, avvicina-
bile ad altre esperienze di ritorno al mestiere avulse dai percorsi dell’avan-
guardia, come quello di Annigoni. Ad un certo punto, però, Lazzaro lascia
carboncino e sanguigna per il tratteggio a penna,con un radicale mutamen-
to nella concezione della forma. Si sarebbe tentati di avvicinare questo mo-
do di intendere la figura disegnata, definita da un tratto sfilacciato ma si-
nuoso riempita poi da un tratteggio di chiaroscuro rapido e sommario, a
certi disegni di Alberto Viani: pur non arrivando all’estremo della forma or-
ganica dello scultore veneziano, anche Lazzaro deve aver sentito la necessità
di una maniera più rapida,abbreviata,di trascrizione di immagini, siano es-
se di copia veloce o di invenzione secondo un ductus da annotazione. Il cam-
bio di medium, per ricaduta, o forse proprio in virtù di questo cambiamen-
to, aveva reso possibile un mutamento stilistico: le figure si allungano, se-
guono delle deformazioni espressive che sembrano figlie di un nuovo clima
di eclettismo concomitante al ritorno alla pittura.
Fino a quel momento Lazzaro aveva attraversato le stagioni dell’infor-
male e del concettuale senza farsene contaminare: la sua pittura era rimasta
sempre coerente con se stesso, sia nei modi sia nei temi. Ma se su tela il suo
lavoro sfugge a uno stretto rovello filologico, su carta riaffiora una libertà di
modi e di forme che arriva a essere, talvolta, una vera e propria sorpresa.
Mette a frutto alcuni degli spunti suggeriti dalla bibliografia più re-
cente Chiara Corsinovi, in un saggio del 201323, prestando particolare at-
tenzione al passaggio fra l’esperienza del campo di concentramento e la
successiva conversione alla “poesia del silenzio”, di cui però offre una inte-
ressante rilettura alla luce della spiritualità francescana, forte del fatto che
Lazzaro fu, come raramente la critica ha ricordato, terziario francescano:
quella pittura disadorna e dalle iconografie solitarie, dunque, oltre alle ri-
cerche sulla spazialità e sulla luce, leitmotiv ricorrente nelle letture del suo
lavoro, potevano manifestare un’aspirazione all’assoluto attraverso una
scelta di semplicità poetica.
È facile invece fraintendere, come capita in questo saggio, il senso del-
le dichiarazioni di estraneità, da parte di Lazzaro, alla pittura del suo tem-
po: pur non pretendendo di instaurare confronti puntuali fra il suo lavoro
e artisti a lui contemporanei, infatti, la storia di Lazzaro rivelerà quanto
questi sia in realtà tutt’altro che isolato, anzi al contrario molto attento a
quanto accadeva intorno a sé nel mondo dell’arte e pronto a carpirne i
meccanismi e ad adattarsi alle strategie di comunicazione e autopromo-
zione che il moderno sistema dell’arte richiede ad un artista per la propria
affermazione e sopravvivenza.
A data 2013, tuttavia, rimanevano aperte altre questioni, che il seguen-
te testo cerca di rimettere in ordine. Uno di questi, per esempio, riguarda la
serie degli autoritratti distribuiti lungo tutto l’arco della carriera di Lazzaro,
e spesso collocati negli snodi decisivi della sua maturazione artistica.
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Un altro tema che si cercherà almeno di accennare, poi, riguarda l’uso,
tutt’altro che secondario, della fotografia nella pratica artistica. si è sentita
tuttavia l’esigenza di calare questi temi, tenendo presente la dialettica fra
pittura e disegno, all’interno di una scansione strettamente cronologica: la
sola che consenta di tracciare un’immagine di Lazzaro più veritiera, o per lo
meno fondata su dati oggettivi più che su ispirazioni letterarie o concessioni
a una facile emotività.
Solo così, credo, sarà possibile tracciare, controluce, la sinopia di un
nuovo ritratto storiografico di Walter Lazzaro.
2. esordi romani
I
n una tela del 1921, a cui è stato dato a posteriori il titolo di Premonizio-
ne, è ritratto Walter Lazzaro ancora bambino, vestito da pittore, con in
mano tavolozza e pennelli e, sullo sfondo, una riproduzione dell’auto-
ritratto di Raffaello Sanzio oggi agli Uffizi: naturalmente, quando questo
quadro venne dipinto, la sua futura carriera di pittore non era neppure pre-
conizzabile, per quanto il suo primo cimento grafico documentato, un pic-
colo acquerello con un putto di spalle che espone un pentagramma sullo
sfondo di un albero con degli uccellini, risalga proprio a quell’anno24: era
un’esperienza isolata, distante dal percorso del Lazzaro pittore, che si può
giustificare come effetto della vicinanza a un genitore dedito alle belle arti.
L’esecutore di quella tela, ancora imbevuta in una cultura pienamente otto-
centesca,era infatti Ermilio Lazzaro,padre di Walter,di professione pittore e
insegnante presso la scuola artistica industriale Adolfo Apolloni di Fano25.
La figura paterna deve aver inciso non poco nella scelta di Walter di dedicar-
si alle arti, scelta che farà anche una delle sue sorelle, e nell’orientarne il gu-
sto e una certa predilezione per i maestri italiani del Rinascimento. Decora-
tore di fama, a cui si devono grandi imprese di pittura murale sia in Italia sia
nel Nuovo Continente, egli si era distinto nel campo dell’affresco sia religio-
so sia profano, il suo stile si orientava di volta in volta verso un certo puri-
smo, come nel mosaico per la basilica di Sant’Antonio a Roma (per la quale
collaborano i figli Walter e Leila) e in numerose tele dedicate alla storia di
San Francesco e del francescanesimo delle origini, o con accenni di ritorno
ai modi della pittura veneta del settecento e a un certo tiepolismo. Fra le sue
massime, Ermilio Lazzaro affermava che «pretendere di creare opere d’arte,
deformando esageratamente le bel-
lezze insuperabili create da Dio, è
un’illusione, un orgoglio, una su-
perbia, un errore e una follia. Ecco
perché ho sempre rifuggito dalla
stranezze,dagli ismi e dalle mode»26.
È evidente, poi, che Ermilio
non disdegnasse la presenza del fi-
glio nel proprio studio, e che anzi se
ne servisse da modello: oltre la co-







plausibile che sia ancora Walter,
questa volta adolescente, il modello
di un’altra tela, del 1938, che raffi-
gura un giovane in abiti rinasci-
mentali, lo sguardo volto verso l’al-
to, colto in un momento di ispira-
zione mentre intinge il pennello
nella tavolozza che reca nella mano
sinistra. Ancora una volta, dunque,
Walter era servito al padre per dare
volto a una personificazione della
pittura27.
I primi passi nel mondo arti-
stico, dunque, avvengono per Walter Lazzaro a date precoci, fra Lazio e
Marche. Nonostante la nascita a Roma nel 1914, per la stampa periodica,
nei primi tempi, Lazzaro è un pittore di Fano, complici i lunghi periodi
passati nella cittadina marchigiana per via dell’insegnamento paterno28. Si
fa notare comunque molto presto, mentre frequenta il Liceo artistico a Ro-
ma, ricevendo già a quattordici anni, insieme a tale Nello Gasparini, una
borsa di studio di 400 lire29 e sue caricature compaiono, a più riprese, sulle
pagine de “La Tribuna”.
Precoce è anche la sua prima mostra personale, fuori dal circuito espo-
sitivo delle gallerie private e delle mostre pubbliche, nei saloni dei principi
Torlonia, messi a disposizione del giovane pittore da don Carlo Torlonia in
via Tomacelli 130, a Roma. A tenerlo “a battesimo” è una presentazione di
Federico Hermanin, direttore di Palazzo Venezia30:«come vede ho scritto
poco», confida il 12 giugno 1932 al giovane artista in una lettera di accom-
pagnamento del manoscritto, , «ma l’ho scritto col cuore e con una profon-
da convinzione». Hermanin, infatti, non aveva usato mezzi termini nel defi-
nire Lazzaro non «una promessa» ma «un artista già completo»,a cui si rico-
nosce rapidità nel cogliere l’impressione di un paesaggio «con impeto e pro-
cessi tecnici messi giù con sicurezza e sensibilità» rispondendo a un prima-
rio «bisogno istintivo che è come un canto giocondo che gli palpita dentro».
Si tratta di una mostra di soli paesaggi, in cui vengono presentati per la
prima volta alcuni quadri da cui l’artista non si staccherà mai, e che ne ac-
compagneranno un certo tratto del percorso. È il caso, per esempio, di Ore
calde al Colosseo del 1932, il quadro forse più esposto e riprodotto a docu-
mentare questa stagione della sua pittura31. Sono opere come queste che fa-
ranno percepire a Rossana Bossaglia, nel 2003, «emozioni dei viaggiatori
23 Chiara Corsinovi, Walter Lazzaro. L’invisibile
nel visibile, “Rivista di Ascetica e Mistica”, 3, 2013,
pp. 557-572.
24 Riprodotto in Raccolta dei disegni, p. 5.
25 Su Ermilio Lazzaro: Mino Borghi, Ermilio
Lazzaro. Pittore e scultore, Roma, s.e., 1959.
26 Ivi, p. 30.
27 Ivi, tav. II.
28 Avviene in occasione di una sua piccola
mostra, nel 1930, presso lo stabilimento balneare
comunale di Fano (“Corriere adriatico”, 21 agosto
1930), ma anche in seguito (“Il popolo di Roma”,
27 febbraio 1931).
29 “Il giornale d’Italia”, 5 dicembre 1928.
30 Federico Hermanin, Prefazione, in Mostra
personale del pittore Walter Lazzaro, Roma,
Palazzo Torlonia, 19 giugno 1932.
31 in Catalogo generale I, p. 41, arch.
0104BZZAD.








settecenteschi, puntando sul pitto-
resco»32. In effetti, con i suoi impasti
densi e la stesura levigata, un qua-
dro di questo genere poteva inserirsi
in una tradizione di scorci più o me-
no caratteristici delle città italiane e
dei loro monumenti, in cui, senza
indugio per il gusto archeologico, si
restituisce l’immagine di un paese
assolato e silente, con lo stesso stile
della coeva fotografia dei monu-
menti storici. Non può fare a meno
della mediazione fotografica, pro-
babilmente, nemmeno un altro In-
terno del Colosseo, del 1931, di di-
mensioni molto più grandi del pre-
cedente (140x100 cm) e non espo-
sto a Palazzo Torlonia nel 193233. Si
tratta di un quadro molto grande,
giocato, anche in questo caso, sul
contrasto fra l’intradosso scuro di
un arco dell’anfiteatro e lo sfondo in
piena luce, che si accende di giallo di
Napoli a contrasto con ombre violacee. Ma l’interesse di Lazzaro si concen-
tra soprattutto, nella parte inferiore del quadro, sullo scorcio dall’alto, im-
pensabile senza l’occhio fotografico, nonostante una prima tentazione di
scorgervi un’ispirazione piranesiana, delle tre architravi, in rapida succes-
sione, aperti sul piano inferiore: con la loro accentuata indicazione prospet-
tica, introducono lo spettatore all’interno del dipinto.Si tratta,naturalmen-
te, di dipinti realizzati in studio, da distinguersi dai paesaggi realizzati dal
vero, o eseguiti con una rapidità e sintesi pittorica tale da ricordare quel ge-
nere di raffigurazioni: in quel caso, Lazzaro adotta formati più piccoli e il ta-
glio compositivo tipico della veduta,come accade in un’estesa serie di picco-
li quadri dedicati alla campagna romana e alla città, con un interesse da ve-
dutista persino per le architetture moderne.
Ad essere recepita è soprattutto l’inclinazione sentimentale di questa
pittura. Hermanin, in particolare, si sofferma su una veduta di Sant’Onofrio
in campagna del 1931 (poi reintitolato Tramonto a Monte Mario34), in cui si
apprezza «un lieve profilo sul cielo pallido, la cupola cilestrina, le chiome di
alcuni alberi e gli ultimi riflessi del sole che si spengono sulle tranquille for-
me campestri» e che, sempre secondo Hermanin, «ci fa sentire l’interna ri-
flessione, il pensiero ed un intimo senso di poesia che induce anche il riguar-
dante a pensare e godere profondamente». Sono le preoccupazioni pittori-
che di un «ferace paesista», come lo definisce Alberto Neppi, «immune da
influenze alla moda»35; che «sembra, anzi, che non abbia mai visto, nonché
riproduzioni di Cézanne e Matisse, nemmeno opere di Carrà, Sironi, Soffici








ti effusioni della luce piena, nelle mattinate e nei pomeriggi sereni; anche
quelli estivi, che offrono la delizia del tardo impressionismo nostrano».
Sono paesaggi di Fano o della campagna romana, vedute assolate e so-
litarie in cui Roberto Salvini, con sguardo retrospettivo e alla luce dei futuri
sviluppi del percorso di Lazzaro, avrebbe trovato una coerente anticipazio-
ne di quella “poetica del silenzio” di cui molto si è parlato: «Incantato dagli
aspetti più silenziosi e più tranquilli della campagna romana o delle stradet-
te deserte di certe città di provincia, ansioso di non lasciarsi sfuggire nulla di
quanto il vero offriva ai suoi occhi di adolescente romantico e sognatore, il
problema più arduo dovette apparirgli quello dell’abilità tecnica. E il dise-
gno dal vero, la copia dagli antichi e dai moderni […] furono i mezzi severi
che gli valsero ben presto una padronanza di mano non scevra di rischi»36.
In questa prima mostra non erano presenti né disegni né dipinti di fi-
gura. Eppure, sfogliando il catalogo dei disegni del 2008 si può constatare
che il disegno ha una parte importante, secondo i filoni classici della forma-
zione artistica tradizionale: numerose accademie di nudo, che studiano
l’anatomia nel suo complesso o in brani selezionati e nelle varie posture del
corpo,con cura per la modulazione del segno,dal tratteggio incrociato di al-
cuni nudi femminili ai chiaroscuri più netti e schematici di alcune “accade-
mie”maschili; accanto a queste poi, le copie dai disegni di maestri,dalle teste
di carattere di Leonardo37 o dalle figure di Raffaello. Copiare i disegni, infat-
ti, era una pratica consueta finalizzata ad acquisire non solo le invenzioni
compositive degli antichi maestri, ma ad assimilarne il ductus per poi trova-
re un proprio particolare segno espressivo, che nel caso di Lazzaro punterà
verso un particolare nitore grafico che si farà via via, nel corso dei decenni,
più diafano e leggero.
Qualche nudo, invece, comparirà nella seconda mostra di Lazzaro a
Palazzo Torlonia l’anno successivo, presentata da Remigio Strinati38, quan-
do esporrà in grande Nudo su fondo rosso di quell’anno39. È questo genere di
opere, riproposte poi in Figurazioni, la prima mostra postuma dedicata alla
produzione di quel decennio del pittore, a indurre Anna Vittoria Laghi a
collocare la sua prima produzione nell’ambito di una cultura romana incli-
ne ad accogliere gli ultimi esiti del realismo magico, mantenendo fede al da-
to disegnativo40, anche se forse la lezione di De Chirico, che conoscerà molti
anni più tardi, non deve essere stata determinante per gli sviluppi di questa
stagione del pittore41.
Ancora una volta, però, ad esclusione di Neppi, che menziona signifi-
cativamente fra le «vedute tecnicamente impeccabili»42 una vista di Roma
moderna con il palazzo dedicato alla Mostra della rivoluzione 43, e un Autori-
tratto non identificato che «denuncia durezze e pesantezze cupe d’impasto,
33 in Catalogo generale I, p. 37, inv.
0101DZCEE.
34 In Catalogo generale I, p. 67; 0102EZCCE.
35 Alberto Neppi, Il pittore Walter Lazzaro, “Il
lavoro fascista”, 8 luglio 1932.
36 Roberto Salvini, Solitudini e silenzi di Walter
Lazzaro, Roma, Edizioni Poeti-Pittori, 1957.
37 Cfr. si veda lo Studio del 1931 in Raccolta
dei disegni, p. 28, catalogato erroneamente fra i
“Ritratti”.
38 Remigio Strinati, Prefazione, in Mostra per-
sonale del pittore Walter Lazzaro II, Roma 1933.
39 Catalogo generale I, p. 69, inv. 0104AZCDE.
40 Anna Vittoria Laghi, “Lazzaro al Fortino”: un
percorso, in Lazzaro al Fortino, cit., pp. 9-11.
41 Ivi, p. 10.
42 Alberto Neppi, Walter Lazzaro, paesista
diciottenne, “il Lavoro fascista”, 16 giugno 1933.
43 In Catalogo generale II, p. 26, arch.
0104HZHAB.
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che il paesista riesce ad evitare», è il gran numero di paesaggi ad attirare l’at-
tenzione del nutrito pubblico accorso a vedere la mostra del diciottenne pit-
tore44. Per qualcuno sono addirittura troppi quadri, per quanto se ne ap-
prezzi comunque la qualità intrinseca:
Ha appena diciotto anni ed è studente dell’ultimo anno del Liceo artistico di
Roma. Eppure per la sua tendenza nativa alla pittura già si afferma nel campo
dell’arte. Lavoratore instancabile perché è spinto a dipingere dal bisogno na-
turale del suo spirito, il Lazzaro espone nei locali gentilmente concessi da don
Carlo dei principi Torlonia in via Tomacelli 139 una quantità di quadri e di
studi che è fin troppa,poiché nelle esposizioni è necessaria più la qualità che la
quantità.
Tuttavia è facile giungere, attraverso l’esame dei dipinti di paesaggio, di natu-
ra morta, di figura e con la scorta dei disegni, alla conclusione che il Lazzaro è
un pittore assai sensibile al colore e di gusto, perciò non ha da temere per l’av-
venire; tuttavia v’ò da consigliargli di non correr troppo,ma di fermarsi a con-
siderare con la necessaria attenzione la tecnica affinché questa diventa più
riassuntiva e possa acquistare quella robustezza che ancora manca alla sua
pittura rimasta alla superficie e che gli sia utile per fargli acquistare una distin-
ta personalità45.
Ciò non toglie che per alcuni Lazzaro, che nel frattempo è entrato, nel
1933, alla neonata scuola di cinematografia fondata da Alessandro Blasetti
presso l’Accademia di Santa Cecilia a Roma proprio agli inizi di quell’an-
no46, sia comunque un pittore nato, «capace di soddisfare chiunque ami il
vero nel suo aspetto luminoso»47, avendo già raggiunto una compattezza
pittorico-plastica che non si riscontrava nelle prove precedenti, in cui il gio-
vanissimo pittore si era fatto trascinare dalla sensibilità cromatica. È una
consapevolezza crescente con il rapido passare degli anni, quando espone di
nuovo dai Torlonia nel 1935 e, per la quarta e ultima volta, nel 1938. Nel giu-







a degli estremi di perfezionismo puramente mentali e l’osservazione sulla
necessità da parte sua di mettere a fuoco e maturare una propria personalità,
anzi su questo, fra ricerca formale e ricerca coloristica, si gioca la partita del
suo successo:
Ed ora è da vedere se il cerebralismo riuscirà a trionfare sull’istinto: perciò il
caso di per sé interessante diventa d’eccezionale importanza poiché è nel pro-
posito dell’artista – come ce lo documentano le recenti visioni di Viterbo e di
Roma – di modificare la tavolozza e di seguire una pittura plastica libera da
ogni elemento complementare.
Una maturità che arriva presto, stupendo con il suo nuovo orienta-
mento «plastico costruttivista» chi era abituato all’«attività luminosamente
impressionistica del giovane Walter Lazzaro»48. È un’osservazione, questa,
che si attaglia bene all’intenso Autoritratto a carboncino proprio di quel-
l’anno, esposto in mostra49, che si impone per particolare vigore plastico,
grazie al taglio compositivo all’altezza del collo, come nei busti commemo-
rativi coevi,e una particolare attenzione per la modulazione del chiaroscuro
sul volto semi in ombra (Fig.9). In questo caso, la luce è un elemento menta-
le che serve a dare risalto con esattezza ai volumi. Se nella pittura di paesag-
gio è ancora un istintivo50, tanto che Salvini ne collocherà la pittura di questi






44 “il Messaggero”, 5 giugno 1933.
45 Walter Lazzaro, “Il Messaggero”, 7 giugno
1933.
46 Lo ricorda R. Spinotti, Alla scuola di cinema-
tografia dell’Accademia di S. Cecilia, “Il popolo del
Friuli”, 17 dicembre 1933.
47 P.S., Walter Lazzaro, “Il Messaggero”, 14
giugno 1935.
48 a.[lberto] n.[neppi], I pittori Domenico Colao
e Walter Lazzaro, “Il lavoro fascista”, 20 giugno
1935.
49 in Catalogo generale III, p. 51, arch.
0510DZECC; Raccolta dei disegni, p. 54.
50 Lazzaro, osserva Giorgio Prosperi recensen-
do la mostra del 1935, con particolare riferimento
alle vedute (si citano un Il monumento a Colleoni e
una Piazza della fortuna a Fano), osserva che
Lazzaro «parte dalla pittura. Il predominio dell’istin-
to appare evidente nelle sue opere, in cui tutto è
concepito sotto specie pittorica dal soggetto al
colore, alla luce. Per questa ragione la pittura di
Lazzaro è generalmente orientata verso un sano
impressionismo, un atteggiamento a vedere le
cose con assoluta immediatezza» (G.[iorgio]
P.[rosperi], Walter Lazzaro, “il Piccolo”, 3 luglio
1935).
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disegno e nella figura è più evidente una certa tendenza al perfezionismo,
come si legge in un articolo non firmato su “il Messaggero”:
Conoscendo da vicino Walter Lazzaro è facile capire quanto grande sia stato il
suo tormento per riuscire gradevole ai professori, ma un giorno il buon fi-
gliuolo, giunto a maturità, pienamente cosciente delle proprie possibilità che
aveva avuto modo di misurare durante un lungo periodo di assidue e intelli-
genti ricerche, si ribellò all’accademismo e divenne pittore libero da ogni lega-
me teorico professionale51.
Nel frattempo, però, accanto alle mostre di palazzo Torlonia, Lazzaro
segue, come qualsiasi giovane artista della sua generazione, un percorso di
esposizioni pubbliche, di mostre sindacali, di mostre a tema. Si incontra il
suo nome, per esempio, alla terza mostra della giovinezza fascista romana
nelle sale dell’Aranciera a Villa Umberto nel 193352. Non è cosa da poco, per-
ché la presenza di Lazzaro a queste mostre permette di collocarlo dentro un
ambiente più definito. I critici che approvano quelle mostre, infatti, lodano,
nei giovani, «quel senso di equilibrio che permette loro di portare il valore,
senza sforzi e senza trucchi, l’ingegno e la spiritualità che posseggono e che
coltivano con esatto discernimento delle possibilità individuali»53, il che si-
gnifica,dice esplicitamente il recensore,che nella mostra «non trovano ospi-
talità le espressioni d’arte che obbligano il visitatore a sciogliere l’enigma»,
ovvero né astrazione né deformazioni espressioniste, bensì paesaggi, mari-
ne, nature morte e «composizioni in genere». Trascegliendo gli artisti da se-
gnalare, Lazzaro è il primo dell’elenco fatto dal recensore, che lo definisce
«disegnatore e colorista istintivo,dipinge vedute marine e paesaggi,con sen-
sato calcolo dei valori pittorici riuscendo ad ottenere profondità d’aria ed ar-
monia di gamme»54.
Per ovvie ragioni,poi, il Lazzaro delle esposizioni ufficiali è ben diverso
dal pittore di paesaggi: la consuetudine delle rassegne tematiche, ultimo
12. Le nostre
battaglie 




tentativo di reinvenzione del quadro di storia in senso stretto, in cui si chiede
agli artisti di dare dignità d’arte ai valori e alle conquiste del ventennio, lo
portano a cimentarsi con temi diversi rispetto alla sua produzione più con-
sueta, che deve fare i conti con le intenzioni auto celebrative del regime.
Quando Lazzaro si affaccia alla ribalta artistica romana, in particolare, era
da poco iniziata la campagna di bonifica della palude pontina e la conse-
guente fondazione di Littoria (oggi Latina). Le prime prove documentate di
questo genere di opere vedono ancora Ermilio e Walter Lazzaro lavorare a
quattro mani: è un’esperienza importante per Walter, che rielaborerà i temi
paterni e, talvolta, opererà dei veri e propri prelievi iconografici. Su “Il gior-
nale d’Italia”, infatti, si trovano riprodotte due tele,di ubicazione ignota55.La
prima è una raffigurazione di carattere commemorativo, dedicata a La mar-
cia su Roma; la seconda, invece, ha una funzione spiccatamente celebrativa:
in Sorge Littoria, infatti, si vede il Duce a cavallo, come un condottiero, men-
tre osserva uno scorcio di palude, su cui sorge, in lontananza, il Palazzo del
Governo. Questo secondo quadro, in particolare, resterà molto impresso
nella mente di Lazzaro quando presenterà a Palermo, per i Littoriali della
Cultura e dell’Arte del 1938, fra gli iscritti al GUF di Roma, l’impegnativa te-
la Noi tireremo dritto (Fig. 10). È un’opera, insieme ad altre dello stesso pe-
riodo, di particolare impegno allegorico. Il Duce-condottiero in sella a un
cavallo bianco, puntualmente ripreso nel 1939 da Ermilio Lazzaro56, avanza
da destra verso sinistra su una strada dall’acciottolato antico (una via con-
solare romana) posta parallelamente all’osservatore. Con piglio fiero, guar-
da dritto all’orizzonte come si confà a un condottiero che guarda lontano,
senza accorgersi della ragazza con un mantello nero (una “giovane italiana”,
per la quale posò Leila, la sorella del pittore, soggetto anche di un ritratto pre-
sentato l’anno successivo ai Prelittoriali dell’Arte del GUF di Roma ai Merca-
ti Traianei57), inginocchiata sul selciato ad accogliere due colombe. La strada
marca i due piani della scena: sullo sfondo, infatti, sta la campagna pontina
“redenta” dagli interventi urbanistici di quegli anni, su cui sorgono, sullo
sfondo, il Palazzo del Governo da poco edificato (a sinistra) e un altro edificio
non identificato (a destra, in lontananza).La tela di Ermilio si presenta molto
più semplice, limitandosi a una visione ortogonale dell’incedere del Duce a
cavallo, raffigurato secondo un preciso codice iconografico dei ritratti eque-
stri: il vento in fronte ha gonfiato il mantello di Mussolini,che tuttavia proce-
de brandendo il bastone del comando con atteggiamento solenne e galoppo
regolare, come sta a indicare la coda bassa del cavallo. Walter, invece, aveva
complicato la scena aggiungendo una serie di dettagli di carattere evidente-
mente simbolico, anche se non sempre di univoca interpretazione, come il
serpente schiacciato dallo zoccolo posteriore sinistro del cavallo,appena per-
51 Walter Lazzaro, “Il messaggero”, 5 gennaio
1938.
52 P.S., L’arte della giovinezza fascista
dell’Urbe, “Il Messaggero”, 22 ottobre 1933.
53 Ibidem. Nell’articolo vengono citati, accanto
a Lazzaro: Giuseppe Santi, Marcello Avenali, Nello
Ena, Manfredo Acerbo, Schivinia, Ernesto Jeses,
Nahas, Benedetti, Alessandrini, Brayer, Cusatelli,
Franca Guglielmo, Delle Site, Giovanni Nicolini,
Panaca, Fausto Maria Caruso, Carlo Otabal,
Fattinnanzi, Maria Dorey, Verginelli.
54 Ibidem.
55 La nuova provincia di Littoria conquistata dal
genio e dal Lavoro dell’Italia Fascista, “Il giornale
d’Italia”, 18 dicembre 1934.
56 Cfr. Borghi, Ermilio Lazzaro, cit., tav. XLIII, p.
142.
57 Cfr. “Il Popolo di Roma”, 10 febbraio 1939.
Si tratta di Catalogo Generale I, Leila.
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cepibile a uno sguardo disattento, e so-
prattutto i due conigli accanto alla cop-
pia di braccianti con un putto in secon-
do piano sulla sinistra. Walter, infatti,
aveva eliminato l’alta balaustra che nella
tela paterna marcava nettamente la di-
stinzione fra primo piano e sfondo, in
modo da poter utilizzare il paesaggio
per aggiungere elementi al complesso
allegorico. La stessa rappresentazione
del palazzo del governo, ad esempio,
galleggia in un’ambientazione indefini-
ta,senza alcuna pretesa di fedeltà al trac-
ciato urbano dell’erigendo capoluogo
pontino: la presenza di un palazzo sim-
bolo della città, ben documentato dalla
stampa e immediatamente riconoscibi-
le, ha una funzione allusiva per Littoria
nella sua interezza: la nuova comunità
urbana, fondata da un erede della tradi-
zione imperiale romana, cresce all’om-
bra dei valori civici impersonati dal palazzo principale della città.
Queste tele godono anche di un certo consenso e di riproduzioni a
stampa che consentono di ricostruire il corpus anche laddove non si sono
conservati che i bozzetti preparatori, come nel caso di Dov’era palude, espo-
sto ai Littoriali del 1935 e riprodotto su “Il lavoro fascista” 58, prima versione
di Le nostre battaglie,proposto sempre ai Littoriali del 1936 (Fig.11),quadro
«pieno di vita, di movimento e nobilmente concepito»59, di cui si conserva
uno studio di medio formato - più rifinito dei consueti bozzetti di Lazzaro,
tanto da poter essere una prima versione dello stesso soggetto- e un quadro
di dimensioni più sostenute (Fig. 12).Al centro, in un cortile di terra battuta
chiuso ai lati, come due quinte,da semplici abitazioni in muratura, si ritrova
nuovamente la famiglia del bracciante: l’uomo, in piedi e con la vanga, tocca
con gesto affettuoso la nuca della moglie, seduta a terra su un telo insieme ai
due figli neonati, uno tenuto in braccio, l’altro seduto, a cui si rivolgono le
attenzioni della “giovane italiana”, che sarà riproposta specularmente in Noi
tireremo dritto (Fig. 10). Ai lati, osservano la scena un bambino in tenuta da
balilla (a sinistra) e una coppia più anziana (a destra). Sullo sfondo si apre la
campagna, su cui campeggia ancora una volta, come un’apparizione, il Pa-
lazzo del Governo. Nella seconda tela, più rifinita e illustrativa, Lazzaro ha
mutato l’ambientazione di fondo: l’alberello prima sulla sinistra è diventato
un grande albero al centro della scena, come già nel bozzetto di Dov’era pa-
lude, dietro cui si allinea un oliveto e, in lontananza, il consueto palazzo.
L’uomo ha abbandonato la vanga e ha indossato abiti più eleganti, come la
moglie, che mostra ora un’acconciatura elaborata e scarpette rosa ai piedi. Il
bambino è diventato un putto nudo,genuflesso di fronte alla Giovane italia-






difficilmente decifrabili. È evidente, da una versione alla successiva, l’aggra-
vio di elementi simbolici: la presenza dei due conigli e delle due colombe,as-
senti nella prima tela, è più chiara, in questo contesto, come allusione alla
pace domestica, qui colta in un momento festivo, come indica l’abbiglia-
mento “della domenica”, e alla fertilità.
Ma nelle allegorie di Lazzaro rimane comunque un lato non decritta-
bile in maniera inequivocabile. È problematica, da questo punto di vista, la
figura della Giovane italiana, in ginocchio, gonna plissettata nera come il
mantello e camicia bianca, le mani aperte con i palmi rivolti in un gesto al-
ternativamente di accoglienza o di adorazione. Identica, infatti, compare in
un’ennesima tela, con cui concorreva nel 1938 ai prelittoriali per il Pensio-
nato Artistico Nazionale, su tema assegnato Il pane (Fig. 13) 60.
Il quadro si era fatto notare nel complesso della mostra, insieme alle
opere di Manfredo Acerbo e Carlo Severa di Firenze61, guadagnandosi alcu-
ne riproduzioni a stampa62, per un’impressione di sospensione irreale della
scena data proprio dalla fusione di iconografie domestiche e contesti sim-
bolici. «In un clima di poetica fantasia», commentava Alberto Neppi, «per
quanto con l’elaborazione di dati realistici, ci trasporta, invece, Walter Laz-
zaro, che ha saputo trarre profitto da una composizione già esposta ai Litto-
riali per inventare questa sorta di adorazione del pane quotidiano, la quale
esalta insieme i puri affetti domestici e la sanità del lavoro agricolo, collo-
cando in secondo piano una coppia di giovanissimi sposi contadini e gli edi-
fici civici di Littoria, nello sfondo sotto un cielo notturno e bluastro che ser-
ve a mettere in maggior risalto gli elementi della parte inferiore,cioè la bion-
da pagnotta adagiata sopra un tovagliolo, la graziosa ingenua piccola italia-
na e i due conigli saltellanti.Anche riguardo alle qualità propriamente pitto-
riche il quadro del Lazzaro si impone per novità di ritmi, sodezza di volumi e
profonda armonia di smalti neri, grigio-verdi, vermigli, sull’accennata
gamma turchina del cielo tenebroso»63. Gli fa eco Ruggero Jacobbi: «Lazzaro
è un temperamento sensibile,nervoso,di un romanticismo sottile che ha to-
ni di compianti, di elogio elegiaco. Questa malinconia che è forza, questa se-
renità pensosa e appena dolente che è fiducia e speranza rischiano di parere
il segno di una generazione. Ciò è meno chiaro nel quadro del Pane, una del-
le composizioni di maggior respiro della mostra, dove una resistenza della
materia alla tecnica abile ma non ancora allenata a reggere il fiato della crea-
zione più che le facili distrazioni della mano e un modo coloristico ancora
un po’ di scuola, fanno ostacolo alla compiutezza dell’opera; viceversa si
esprime chiaramente, in una morbidezza appena appena opacata da un ri-
pensamento fantastico che fa velo allo sguardo,nei due paesaggi soprattutto
in Fondi, di cui ricordiamo i bei verdi fermi in una tranquilla esaltazione, in
una pace, una calma di deserto incanto meridiano»64.
58 Il Duce inaugura i Littoriali dell’anno XIII, “Il
lavoro fascista”, 23 aprile 1935. Per il bozzetto di
questo quadro: Catalogo Generale I, p. 49, arch.
0104HCZDH.
59 Orazio Bernardinelli, Le mostre dei Littoriali
dell’arte a Venezia, “Il Messaggero”, 24 febbraio
1936.
60 Ai prelittoriali dell’arte, “Il Messaggero”, 12
marzo 1938.
61 Piero Scarpa, Il Concorso del Pensioanto
artistico, “Il Messaggero”, 27 gennaio 1938.
62 Ibidem.
63 Alberto Neppi, I saggi dei concorsi per il pen-
sionato nazionale, “Il lavoro fascista”, 24 febbraio
1938.
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3. attore e pittore in guerra
I
l 31 gennaio 1941, Lazzaro viene richiamato alle armi con il grado di te-
nente del 2° Granatieri di Sardegna, e mandato in Jugoslavia dal 10
maggio 1941 al 7 aprile dell’anno successivo. Il servizio al fronte, tutta-
via, non inibisce la sua attività artistica.Al contrario, egli porta avanti in pa-
rallelo sia l’attività pittorica,anche grazie all’incarico di pittore di guerra, sia
quella di attore. Con una licenza speciale, in particolare, riesce a recitare il
ruolo di Raffaello Sanzio ne La Fornarina, il film di Enrico Guazzoni tratto,
si legge dal libretto di presentazione del film, da «una visione di Sem Benelli
ideata e composta da Tullo Gramantieri; sceneggiata da Gramantieri,
Smith, Pastina, Casella». È il film di maggior impegno prodotto dall’E.I.A.
nel 1942, chiamando a Cinecittà, nella Roma ricostruita dalle scenografie di
Virgilio Macchi, attrici come Lida Baarova nella parte della Fornarina e An-
neliese Uhlig in quello di Leonora d’Este.
È il ruolo più importante della sua carriera di attore, e colpisce nei cro-
nisti dell’epoca, oltre che per l’appassionata interpretazione del ruolo del-
l’urbinate65, per la coincidenza di «un film su un grande pittore, interpretato
da un pittore»66. In particolare, rimane impressa la straordinaria somiglian-
za fra il giovane attore, dal fascino efebico e prestante, evidenziato anche da
una caricatura coeva e che fa breccia anche nelle riviste per signore67, e il pit-
tore: «La rassomiglianza tra Walter Lazzaro e Raffaello Sanzio è tale che, nel-
l’attore moderno sembra risuscitato il pittore antico. Cosicché, non Lazzaro
sarà un vero Raffaello, ma Raffaello un vero Lazzaro»68. Su questa idea del
Raffaello redivivo, anzi, si trovano, interventi più o meno divertiti, come nel
caso di Luciano Ramo:
Forse sapete anche voi che Greta Garbo, quando interpreta personaggi stori-
co o storico-romanzati, mettiamo Marie Antoniette, Margherite Gautier,
Anne Karenine, non solo esentata da tutte le prove d’inquadratura, luci, ec-
cetera (poiché la controfigura fa tutto in sua vece) ma neppure assiste alle















64 Dell’articolo di Ruggero Jacobbi, I prelittoriali
dell’arte. Pittori e disegnatori, si conserva un rita-
glio privo di ulteriori riferimenti, nell’archivio degli
eredi Lazzaro. Nell’articolo, Jacobbi fa riferimento
a un paesaggio della campagna di Fondi riprodot-
to in Catalogo Generale I, p. 76, arch.
0104DZCDB; un quadro, questo, presentato alla
Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma nel 1939,
che in un coevo foglio del GUF, anch’esso presso
l’archivio Lazzaro, viene persino avvicinato a
Leopardi.
65 «Walter Lazzaro, un attore nuovo, è stato
chiamato a impersonare la figura del divino pittore.
E con quanta passione lo faccia è facile immagi-
nare» (Maria Cecchi, Morte di Raffaello, “Film”, 19
dicembre 1942).
66 Ram, Raffaello, divo e regista, “Centesimi”,
XIV, 51, 1943.
67 La Fornarina, “Grazia”, 18 marzo 1943.
68 “Film”, 13 febbraio 1943.
tato, e lì vive la sua vita interiore, a sua volta ermeticamente racchiusa nella
sua “trance”fino al momento in cui una cabina su carrello (tutto ovattato) la
trasporta nell’ambiente da girare e lì ella esegue le sue azioni, per tornare su-
bito dopo, con lo stesso mezzo di trasporto, alla sua vita interiore, con bagno
ed ogni comodità moderna.
Queste ed altre sciocchezze raccontavo a Raffaello Sanzio,mentre il pittore an-
dava affrescando un suo autoritratto in un salone del Vaticano, alcuni giorni
orsono. Raffaello pitturava e sorrideva, vivendo anche lui la sua vita interiore,
poiché Raffaello, come sapete, quando dipinge, sorride sempre, non fa smor-
fie, boccacce, altre nequizie come i pittori posteri di cinque secoli dopo.
-Sapete, Raffaello – soggiungo – che voi rassomigliate come due gocce d’ac-
qua – scusate l’immagine surrealista – ad un giovine pittore italiano, che si è
fatto molto onore in questi ultimi tempi?
-Ah sì: me l’hanno detto, a Walter Lazzaro, no?
-Vi dico: una cosa incredibile: roba da “Corriere di Lione”
-Figuratevi che l’altro giorno – dice l’Urbinate – mentre venivo qui come al so-
lito,uno Svizzero mi ha dato un telegramma: pensate un telegramma,a me che
non so nemmeno cosa vuol dire. E una donna, in un buffo costume dell’avve-
nire, pretendea ch’io le firmassi una cartolina-ritratto: io che, come sapete,
non firmo che quadri raffaelleschi, e nemmeno quelli, tanto che un giorno sa-
ranno capaci di attribuirmi capolavori non dico di Carrà (che di tanto non sa-
rei degno) ma di Bernardino Palazzi... Sicchè questo Walter Lazzaro?
-Ufficio dei Granatieri: è in questa sua qualità che ha potuto ritrarre sul
fronte greco-albanese alcni interessanti aspetti della nostra guerra attuale. E














te a combattere non solo, ma a dipingere. Vuole fare una sua mostra perso-
nale, al ritorno.
-Un suo impegno cinematografico, avete detto?
-Sì, la Fornarina di Guazzoni, con Lida Baarova. Deve questa fortunata com-
binazione precisamente alla sua straordinaria rassomiglianza con voi, oltre
che alla sua abilità professionale pittorica. Guazzoni ha fatto le cose da mae-
stro, come sempre. È andato a prendersi per Raffaello, lo stesso Raffaello, di-
ciamo così, che fra l’altre cose è insegnante all’Accademia di Belle Arti…
-Sentite- ha detto a questo punto Raffaello -è inutile che io continui a dipin-
gere questo mio ritratto: sarebbe inutile, dal momento che lo avete fatto voi.
E Walter Lazzaro (anche i meno intelligenti fra i lettori avranno capito che io
parlavo con Walter in un teatro della Eja-Mediterranea a Cinecittà) ha depo-
sto pennelli e tavolozza, ma non l’idea (e ne ha ben diritto) di riuscire un
Raffaello perfetto…69
Questo gioco degli scambi, però, è interessante anche sotto il profilo
artistico per introdurre alcuni aspetti poco considerati della pratica artistica
di Lazzaro. In questa occasione, infatti, viene  indetto dalla “Domenica del
Corriere”, in anticipo sull’uscita del film, un concorso nazionale intitolato
Qual è Raffaello?, annunciando che «è stato trovato il sosia di Raffaello», sot-
to il quale si potevano trovare due immagini a confronto, difficilmente di-
stinguibili a uno sguardo superficiale: la prima era una riproduzione del-
l’Autoritratto del Sanzio conservato agli Uffizi di Firenze, la seconda un ri-
tratto fotografico dell’artista camuffato, tramite un abile ritocco fotografico
a mano, nella posa e nelle vesti del dipinto antico. Da documenti conservati
presso l’archivio Lazzaro è possibile rendersi conto delle fasi di elaborazione
dell’immagine, da parte del pittore stesso, per ottenere questo abile artificio
Sopra da sinistra
19. La pattuglia
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illusorio, partendo da una prima fo-
tografia del volto (Fig. 15) a succes-
sivi passaggi, grafici e fotografici,
per ottenere un’immagine soffusa
ma facilmente mimetizzabile (Fig.
14), stampata su rotocalco, con una
riproduzione dell’originale: al di là
della destinazione specifica di que-
sta immagine, essa è sintomatica di
un ricorso da parte di Lazzaro alla
fotografia, all’interno del processo
creativo, che si ritroverà in altri casi,
da questa data in avanti, special-
mente nell’elaborazione dei propri
autoritratti. Al tempo stesso, se nel
caso di Raffaello poteva trattarsi di
un’emulazione di un modello ob-
bligato, è invece una scelta di “gusto
dei primitivi” coerente con le predi-
lezioni artistiche di Lazzaro, l’utiliz-
zo, attraverso una fotografia Alinari, della testa di Cristo nella scena del Tri-
buto negli affreschi della cappella Brancacci realizzati da Masaccio per
un’analoga immagine che vede l’artista vestire i panni dello schiavo Armo-
dio, nel 1948, nel film Fabiola (Fig. 16).
Se questi due esempi fanno riferimento a immagini destinate alla
stampa periodica e mirate a rimanere elaborazioni fotografiche, però, si as-
siste a un massiccio utilizzo di fotografie da parte dell’artista a partire pro-
prio dai suoi quadri di guerra, specialmente in quelli di grandi dimensioni.
Lo si incontra, per esempio, fra i duecento partecipanti nel 1942 alla
Mostra degli artisti italiani in armi al Palazzo delle Esposizioni di Roma, do-
ve propone la grande tela Pattuglia (Fig. 19), che arriva agli onori della ri-
produzione a stampa70, grazie al suo acquisto da parte del re per «dare un at-
testato di gradimento allo Stato Maggiore del Regio Esercito»71 (oggi presso
il Museo dei Granatieri di Sardegna a Roma) e Soldato e pittore72 (Fig. 21).
Lazzaro approfitta di queste mostre per proseguire il percorso delle
esposizioni ufficiali anche in un momento drammatico. Nel 1942, infatti,
partecipa all’edizione più drammatica della Biennale di Venezia: l’ultima
prima che la serie si interrompa a causa dell’inasprirsi del conflitto e l’ultima
della decennale e ambiziosa direzione della manifestazione da parte dello
scultore Antonio Maraini. È un’edizione difficile, l’unica in cui si registri,
nella storia dell’ente, una partecipazione di artisti italiani nettamente supe-
riore alle presenze straniere messe insieme, con la defezione da parte di tutti
i paesi non allineati e nemici in guerra dell’Italia, Francia e Inghilterra in
69 Luciano Ramo, in “Film”, 20 febbraio 1943.
70 G.Vis., La 1° mostra degli artisti italiani in
guerra, “Il popolo di Roma”, 7 giugno 1942.
71 Gli acquisti del re imperatore alla mostra
degli artisti in armi, “La Tribuna”, 17 luglio 1942.
72 Catalogo generale I, p. 53, arch.
0104DZGEC; pubblicato su L’inaugurazione della








particolare73. Maraini aveva cercato in tutti i modi di
presentare una mostra di livello, puntando in particola-
re sui concorsi a premi, attraverso i quali Maraini cerca
di interpretare la volontà del Duce di indurre gli artisti
ad andare verso il popolo74. Lazzaro è presente nel padi-
glione del Regio Esercito75,dedicato a “Scene di vita mili-
tare”, vincendo il relativo concorso (Fig. 17-20, 22). Il te-
ma bellico è per ovvi motivi molto presente, sia a Vene-
zia sia nelle altre manifestazioni, dando pretesto persino
a volumi sull’arte antica, come quello dato alle stampe
da Raffaele Carrieri nel 1942, espressamente dedicato al
tema della battaglia76. Sembra si sia accantonata, però,
almeno parte della retorica eroico-militare dell’arte di
regime: commentando la prima mostra degli artisti ita-
liani in armi, ad esempio, si riconosce come «il più gene-
rico ma non ultimo pregio di questa grande e nobile
Mostra sta nel fatto che tanto gli artisti-soldati nei motivi e nei modi delle
opere inviate, quanto gli ordinatori nel disporle con nitida e accuratissima
sobrietà, nulla hanno concesso a una estetica interpretazione e rappresenta-
zione della guerra come spettacolo retoricamente inscenato e gaudiosa-
mente esibito»77.
Come per tutti i quadri presentati ai Littoriali, alla Quadriennale e al-
le altre manifestazioni ufficiali, anche durante la guerra Lazzaro realizza
dei sommari bozzetti compositivi in vista di dipinti di maggior formato.
Nel caso di Soldato pittore (Fig. 21), in particolare, Lazzaro aveva tenuto
sott’occhio una piccola fotografia che lo ritraeva in tenuta da granatiere,
ma senza attributi che rimandassero direttamente alla sua attività di pitto-
re. La puntuale ripresa del modello in bianco e nero, tradotta però a colori
nella tela ad olio, gli aveva consentito una cura minuziosa non tanto sul
dettaglio mimetico, quanto sulla politezza della rappresentazione, depu-
rata di dettagli accessori al fine di ottenere una pittura diafana e nitida: è la
stagione in cui si avverte più intensa l’adesione di Lazzaro alla lezione, non
meglio circoscrivibile da un punto di vista filologico al di là di una genera-
le impressione e di alcune dichiarazioni dell’artista successive a questo
momento, di Piero della Francesca. L’idea di figure racchiuse entro profili
netti e marcati, con un chiaroscuro e pose tendenti a geometrizzare la figu-
ra, oltre a una luce rarefatta, resa ancora più marcata dal paesaggio inneva-
to delle tele presentate a Venezia (Fig. 17) deve essere considerato una ri-
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73 Su questo tema si veda: Giuliana Romasella,
Biennali di guerra. Arte e propaganda negli anni
del conflitto (1939-1944), Padova, Il Poligrafo,
2001, pp. 85-128.
74 Si veda Massimo De Sabbata, Tra diploma-
zia e arte: le Biennali di Antonio Maraini (1928-
1942), Udine, Forum, 2006, pp. 124-143.
75 Premiazione alla Biennale delle opere ispira-
te alla guerra, “Il giornale d’Italia”, 21 luglio 1942.
76 Raffaele Carrieri, Battaglie, Milano, Editoriali
Domus, 1941. Vi fa riferimento, commentando
una mostra di arte contemporanea, Carlo Tridenti,
La mostra degli artisti italiani in armi, “Il giornale
d’Italia”, 7 giugno 1942.
77 E. Maselli, La prima mostra degli artisti italia-
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guerra, “Quadrivio”, 26 luglio 1942.
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zaro partecipa alla Biennale con una serie di tele dedicate a momenti di sie-
sta, come Il riposo del granatiere (Fig. 20), che attrae l’attenzione del pittore
Pippo Rizzo come quadro «ben composto e dipinto con amoroso accorgi-
mento»78; o il più grande e complesso Meritato riposo (Fig. 18), o la Senti-
nella (Fig. 22). Per raggiungere questa “quieta grandezza”non poteva fare a
meno di attingere ai maestri del passato.
4. dal fronte e dalla prigionia
L
a prima mostra personale di Lazzaro in tempo di guerra, a Tirana
nell’agosto 1943, doveva offrire un’immagine dell’artista diversa ri-
spetto alla sua presenza in Biennale: come a Palazzo Torlonia, realiz-
za una mostra solo di paesaggi (una quindicina79), con ricordi di pittura di
tocco che portano il critico Nino Murrica, nella prefazione al piccolo cata-
logo della mostra, ad accostarlo ad Armando Spadini e all’impressionismo
francese, «nei confronti dei quali il nostro artista che pure con essi dimo-
stra evidenti affinità, non è certo in posizione di dipendenza essendo il suo
per così dire spadinismo e i suoi effetti di plen air databili in lui fin dalle sue
primissime opere». Tuttavia, colpiscono alcuni osservatori più le riprodu-
zioni fotografiche delle opere presentate a Venezia che i piccoli quadri af-
fetti da “spadinismo”: «dal punto di vista tecnico, il pittore si dimostra pa-
drone del mestiere» ma «le figurine umane non animano molto, in verità il
paesaggio, ma servono ad aumentare la nota folcloristica»80. Il Riposo del






do di linee e di volumi, perde la nota retorica e appare come un’opera più
degna e notevole delle altre»81.
Qualche accenno di retorica, invece, non mancava negli scritti coevi
dell’artista. Risale a questo periodo, infatti, una poesia, più volte riprodotta
a partire dal catalogo della mostra di Tirana, dedicata Al fante: «Se vent’anni
hai, e non li senti, sei un morto / Se vent’anni non hai, ma li senti, sei un fan-
te. / Se paura hai, sei un vile. / Se paura non hai, ma vivo e generoso il sangue
ti senti, sei fante. / Se conosci tutte le strade dell’erta / se patito hai senza ri-
poso, / se il tuo cuore non batte ma brucia, / se nella fatica sempre benedice-
sti tua madre / sei un fante. / Se bevuta hai l’acqua fangosa, se sudando sorri-
desti, / se la divisa del color della terra bagnata dalla pioggia / inzuppata nel-
l’acqua dei fiumi asciugasti col calore / del corpo tuo, sei un fante. / Se supe-
rasti tutti gli ostacoli, se con la volontà possente del cervello tuo vincesti il
corpo e schiacciasti / i bisogni della tua flaccida carne, sei un fante. / Se gene-
roso fosti coi deboli e i vinti, / se sempre più possente la febbre della fede nel
petto / racchiudi, se dormisti sulla roccia, se riscaldato ti sei /colla neve, se
arso ti rinfrescasti col sole di luglio, / se dissetato ti sei bevendo la tua sete e
saziato ti sei / mangiando la tua fame, sei un fante. / Se sei un fante sei simile
a un santo,e l’Iddio potente /benedice la tua vittoria, te, la tua gente,e tutta la
tua terra».
Presto, però, la vita e l’opera di Lazzaro avrebbero forzatamente cam-
biato registro: l’8 settembre 1943 Lazzaro viene prelevato dall’ospedale di
Tirana e fatto prigioniero dai tedeschi, che lo condurranno prima a Dor-












un’intervista radiofonica del 194682, poi, non avendo voluto aderire alla Re-
pubblica Sociale, secondo la testimonianza dell’artista stesso, nel campo di
concentramento di Biala Podlaska, in Polonia verso il confine russo, infine
in un campo di lavoro a Langwasser, vicino Norimberga, fino al 12 settem-
bre 1944.
Nel campo A di Biala Podlaska, dove è diventato il numero di matrico-
la 55930, l’artista vive un momento di particolare concentrazione interiore.
L’esperienza lo prova nel fisico, ma non nel temperamento: lo scrittore Ren-
zo Biasion,che fa la sua conoscenza appena giunti entrambi in Polonia, lo ri-
corda «ancora in carne: un bell’uomo, alto, membruto, con una testa dal
profilo classico»; una anno dopo, quando si lasciarono a Norimberga, inve-
ce, «era smunto, magrissimo e già un po’ calvo, l’ombra del bell’uomo del
primo incontro. Ma sempre eretto nella persona, distaccato e un po’ sprez-
zante»83. Nella già ricordata intervista  mandata in onda dalla RAI il 28 mar-
zo 1946, invece, l’artista stesso ricorderà quel momento come «il periodo
più interessante della mia vita.Non avevo mai provato la fame ed anche que-
sta esperienza ha riempito la mia vita di nuove sensazioni che indubbia-
mente hanno contribuito ad arricchire il mio spirito. Questo è servito a far-
mi conoscere più profondamente gli uomini»84. Alla domanda su come ve-
desse,“da attore”, gli uomini che lo circondavano, rispondeva:
Li vedevo al nudo, senza la maschera che ciascuno di noi è abituato a portare
in società.Vedevo il colonnello guardare con occhi di desiderio le mie tre pata-
tine che quel giorno la sorte mi aveva assegnato più grandi delle sue. Vedevo
l’egoismo umano affiorare purtroppo in quasi tutti fino a far apparire in mol-
ti casi la bestia.
Tuttavia, raccontava di non provare rancore verso i tedeschi, anzi «li
ringrazio di avermi fatto provare queste nuove esperienze», e di non averli
odiati nemmeno quando, con quattro mesi di ritardo, gli consegnarono la
cartolina di suo padre che gli annunciava, da Roma, che il 20 ottobre 1943
era nata sua figlia Sandra.
Bisogna pertanto usare la dovuta distanza critica nel ponderare letture
che hanno visto, nelle opere di questo momento, «una sua misura minima
sufficiente, trattenuta, delicatamente rispettosa, autenticamente partecipa-
ta»85: non è difficile, infatti, che il coinvolgimento emotivo per il tema abbia
il sopravvento su una ragionevole analisi delle qualità pittoriche e della sto-
ria, inducendo ad affermare che la «baracca di Lazzaro, con le sue storie mi-
nime di stenti giornalieri, diviene la Zattera di Medusa di un’umanità ferita,
82 Intervista per la trasmissione Ore 13,50
mandata in onda dalla RAI il 28 marzo 1946 (dat-
tiloscritto a cura del Servizio della Sezione
Radiocronache Attualità della RAI, di cui si conser-
va una copia presso l’archivio eredi Lazzaro).
83 Renzo Biasion, Il pittore eremita con il lager
nel cuore, “Oggi”, XXIX, 35, 30 agosto 1973.
84 Lo stesso pensiero è ripreso in un’altra
dichiarazione trasmessa dalla RAI il 15 marzo
1954: «Io ho sempre avuto, fin da ragazzo, una
tendenza alla meditazione, ma ciò che mi ha for-
mato è stata un’esperienza che molti vorrebbero
non aver passata. Io invece sono contento di
averla fatta, perché mi è stata utile: ho trascorso
un anno in un campo di concentramento tedesco.
I lunghi mesi di assoluto grigiore, di sofferenza, mi
hanno costretto quasi a un continuo colloquio con
me stesso. La mancanza di vita, di suoni, di colo-
ri, mi ha fatto apprezzare, come mai mi era suc-
cesso prima, la straordinaria ricchezza del silenzio,
della solitudine e, sì, anche della desolazione».
(dattiloscritto presso l’archivio eredi Lazzaro).
85 Montalto in Biala Podlaska, cit. p. 8.
86 Ibidem.
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naufragante nello sgomento e nella
paura, nell’assurda, demente ma
giustificata paura dell’uomo nei
confronti del proprio simile»86. Ciò
non toglie, naturalmente, che si
tratti di un momento di profonda
intensità spirituale, in cui la reclu-
sione diventa un’esperienza di isola-
mento autoriflessivo. Ne dà testi-
monianza una poesia scritta a com-
pendio di quell’esperienza, anch’es-
sa molte volte riproposta in catalo-
ghi e inviti di mostre degli anni im-
mediatamente successivi il conflit-
to: «Dall’esigente isolamento del mio io / dalla mia capacità di sofferenza e
d’amore / nasce la mia pittura / essa non è altro che preghiera a Dio / omag-
gio ai silenzi / invito alla solitudine. / Vorrei che dalla mia pittura / gli altri
potessero sentire un poco / dell’incanto che è in me allorché / ascolto i silen-
zi della terra / e cerco di scoprire attraverso / uno o pochi elementi / la voce
dell’eterno / e lo spirito delle cose».
È chiara, da questo esempio come dalla precedente poesia dedicata 
Al fante, l’esigenza da parte di Lazzaro di marcare i momenti salienti del suo
percorso umano, più che artistico, con cimenti di versificazione poetica che
restituiscano il clima emotivo del momento. Lazzaro sta radunando le 
proprie energie di pittore e di attore. Biasion, infatti, fra i suoi ricordi di 
prigionia rimembra con commozione l’amico recitare il monologo de 
L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello. Per Lazzaro stesso, quel testo 
rimandava direttamente alla priogionia: nell’intervista del marzo 1946,
infatti, riporta un passo del dramma pirandelliano («Il sapore della vita è
nel passato, il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi, anche se brutti»);
commentandolo: «Non sapevo che Pirandello avesse messo tanta verità in
queste parole. Al ricordo delle rigide notti stellate della Polonia, degli urli
della fame e del pianto di qualche mio compagno, apprezzo oggi, forse nella
sua vera essenza, L’uomo dal fiore in bocca».
Al tempo stesso, però, la pratica artistica serve a Lazzaro per garantirsi
la sopravvivenza. Accanto a piccoli oli su cartone, talvolta bozzettistici, con
scene di vita del campo e delle baracche, ascrivibili ai modi della pittura di
genere e imparentabili con analoghe esperienze di guerra e prigionia, come
un vero e proprio diario a futura memoria (Fig. 4-5), Lazzaro realizza, con il
consueto stile nitido e penetrante, molti ritratti: alcuni sembrano teste di
carattere (Fig.23),ma per la maggior parte sono grafiche che rispondono ti-
pologicamente ai modi del ritratto a matita eseguito dal vero. Sono opere
grafiche che garantiscono al pittore, con la loro accattivante caratterizzazio-
ne fisionomica,di attenuare le asprezze della vita di prigionia: «disegno teste
tutto il giorno» scrive alla moglie Maria il 1 febbraio 1944, «a colleghi e uff. e
sottoufficiali tedeschi i quali molto gentilmente mi ricambiano con doni di
mangiareccia. Ho fatto anche qualche impressione del campo che spero






esporre nella prossima futura mostra personale?»87. Lazzaro, dunque, con-
tava senza indugio sul fatto che sarebbe tornato da Biala Podlaska e avrebbe
ripreso la propria attività come prima. Le immagini del campo, infatti, gli
servono in prospettiva del rientro in Italia, a futura memoria e per presen-
tarsi sulla scena artistica con un tema di pressante contemporaneità, mentre
i ritratti gli permettono un certo agio nel campo, tanto da poter dire alla mo-
glie Maria «non mi spedire pacchi perché non mi manca nulla grazie ai ri-
tratti».
Più della propria sorte, Lazzaro è preoccupato di quello che sta acca-
dendo a Roma,dichiarata città aperta, sperando di riuscire a riprendere pre-
sto la carriera di attore. Ne scrive a Maria il 10 marzo 1944: «sono in pensie-
ro per i bombardamenti di Roma. Io fisicamente sto bene, presto dovremo
partire di qui ma si rimanda sempre.Oggi ho scritto alla Wien Film a Vienna
per vedere se trovo lavoro.Ho già scritto tante volte se a Cinecittà si lavorava.
Sapori, Chiesa, Torlonia, Silvestri nessuno può far richiamare Raffaello?».
5. autocamaldolese a monte giove
I
l 12 settembre 1944, insieme ad altri reduci, Lazzaro viene rimandato in
Italia, ma, complice un bombardamento sul passo del Brennero della
tradotta su cui viaggiavano, ha modo di fuggire, trovando rifugio nel-
l’eremo dei frati camaldolesi di Monte Giove, vicino Fano, dove aveva già la-
vorato il padre. Il periodo non è semplice, l’eremo è occupato dai tedeschi e
Lazzaro, per non tradirsi, deve fare ricorso ancora una volta alle proprie abi-
lità di attore, fingendosi un converso mentalmente instabile al servizio dei
frati. Nel frattempo, però, disegna e dipinge, dando vita ai lavori di più in-
tenso purismo della sua carriera.
È un momento cruciale del suo percorso contrassegnato, ancora una
volta, da una serie di autoritratti: come a marcare le fasi di svolta della sua ri-
cerca, infatti, Lazzaro torna a riflettere sulla propria fi-
gura, ad usare il proprio volto e il proprio corpo come
modello per elaborazioni compositive ad alto contenuto
simbolico.
In questo caso, si autoritrae in abito da monaco ca-
maldolese in una serie di disegni di grande formato che
titola Autocamaldolese, giocati soprattutto sull’intensità
dello sguardo e secondo un modulo compositivo neo-
quattrocentesco (Fig. 28). L’immagine che Lazzaro offre
di sé, in questo caso, non è di sofferenza né ascetica né
spirituale, e non vuole nemmeno essere connotata con
insegne inequivocabili, se non nel titolo, che ne consen-
tano la collocazione in un determinato ordine religioso.
Piuttosto, l’esperienza dell’eremo marchigiano gli aveva
permesso di ritrovare una dimensione di equilibrio in-
teriore. Su uno di questi, oggi in collezione privata lon-
dinese, a cui Lazzaro doveva aver attribuito una partico-






dipinto in verde scuro, delicatissimo di tono e di trapasso con qualche ac-
cenno di colore,aveva graffito sulla cornice,a mano: «Conquistata calma fa-
volosa».
Lazzaro si sta servendo della propria immagine, in un momento auto-
riflessivo, per un recupero di un certo gusto dei primitivi. Non è un fenome-
no nuovo in senso assoluto: è anzi frequente, nella storia dell’arte, che supe-
rati momenti di drammatiche lacerazioni e grandi sconvolgimenti ci si ap-
pigli ai valori dell’arte del passato per la loro austera e duratura (e rassicu-
rante) autorità: in tempi non molto lontani, in fondo, un ritorno a valori
neoquattrocenteschi, a Masaccio e Piero della Francesca, a Giotto e a un cer-
to Rinascimento “primitivo” dopo gli entusiasmi dell’interventismo. In
questo caso, forse, Lazzaro si sta interrogando sul ritratto tardo quattrocen-
tesco, con un’inquadratura serrata sul volto che non lascia spazio a divaga-
zioni narrative o allegoriche.
Già da ora, anzi, Lazzaro sembra voler allontanare da sé l’iconografia
della sofferenza per chiudersi in un muto e austero mondo di valori formali
assoluti e cristallini.
Ne è un bell’esempio l’Ecce Homo del 1944 (Fig. 27), con il suo corpo
scarno e glabro, ma purificato fino alla trasfigurazione, su uno sfondo geli-
do e rarefatto da cui spuntano, in lontananza, i pali del campo di concentra-
mento: riproponendo l’iconografia tipica dell’Imago Pietatis della devozio-
ne quattrocentesca, l’Uomo di dolori di Lazzaro non è passato attraverso
una sofferenza generica, ma attraverso i drammi del passato recente, per
raggiungere uno stato di catarsi. Un messaggio ancora più significativo,
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87 nell’intervista del 1946, tornando in argo-
mento, ribadirà: «disegnavo tutto il giorno un ritrat-
to per un pane. Un ritratto per qualche patata.
Così trovavo il modo di sfamarmi».
88 Dopo trent’anni, Lazzaro decide di ripubbli-
care questo disegno come copertina del servizio
di grande formato dedicatogli da “Arte Mercato”,
X, 1, 1979, a cura di Antonio Pivetta.
89 Catalogo Generale I, p. 103, arch.
0101GZEGE.
90 Mostra collettiva dei pittori Gino Spalmach,
Walter Lazzaro, Delfo Previtali, Gino Zannini. Lavori
eseguiti nei Campi di concentramento tedeschi
durante la loro prigionia, Roma, Circolo Artistico
Internazionale, 7-16 dicembre 1945. Se ne parla
in Ronci, Quattro pittori di Wietzendorf,
“Ricostruzione”, 25 dicembre 1945.
91 Le parole di Duilio Cambellotti sono riferite in:
Mostra di 4 reduci al C.A.I., “Il Risveglio”, 5-12
dicembre1945.
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ritratto se stesso, offrendo un immediato riscontro autobiografico al conte-
nuto. Del resto, nella già ricordata intervista del 1946 annuncerà che «inter-
preterò prossimamente la parte di Cristo in un Film religioso. La vita di sof-
ferenze trascorsa mi sarà di grande aiuto per rendere più realmente questa
figura». Nella ridotta filmografia di Lazzaro questo film non compare, ma il
legame fra l’uomo di dolori e la sofferenza che lui aveva attraversato rimane
comunque un punto importante per decifrare le opere dipinte in questo
breve giro di anni.
Lazzaro comincia a fare un uso sempre più frequente della fotografia:
nell’Archivio Lazzaro, infatti, si conserva una serie di fotografie di modelli o
di autoscatti in cui l’artista in prima persona “mette in scena”i propri dipin-
ti,prova le pose per avere un riferimento visivo da tenere sottocchio durante
l’elaborazione del quadro. Accanto a fotografie del torace dell’Ecce Homo,
che combina la fotografia di un giovane allievo con il volto dell’artista, esi-
stono anche fotografie che consentono di riconoscere il volto di Lazzaro nel-
la testa poggiata sul piatto di Salomé del 1951 (Fig.29),e di seguire l’elabora-
zione dei due quadri dedicati al Battesimo di Cristo del 1953 (Figg. 32-33)89:
per questi, in particolare, si ritrovano lo stesso allievo, nella parte di Cristo, e
Lazzaro nel gesto di Giovanni Battista (Figg. 34-35). Il pittore, poi, ha dato
ad entrambi fisionomie di fantasia, ma non è senza significato il ricorso al-
l’immagine fotografica come supporto di studio, anche solo per un’indagi-
ne sulla correttezza anatomica delle pose e della muscolatura.
Al tempo stesso, poi, resterà da interrogarsi su quanto sia importante
riconoscere o meno le sembianze dell’artista in questi quadri, o meglio
quanto l’uso del proprio volto e del proprio corpo sia semplicemente stru-
mentale all’elaborazione dell’immagine, e fino a che punto a questo si possa
attribuire un velato significato simbolico. Pur non trattandosi, per i modi
stessi della rappresentazione, di palesi autoritratti come nel caso degli Auto-
camaldolesi, non si può escludere che Lazzaro desiderasse essere riconosciu-
to nella testa mozzata del Battista e, soprattutto, nell’Uomo di dolori che si
palesa, come un’apparizione, di ritorno dalla prigionia.
Nello stesso frangente,arrivano,come aveva previsto già durante la de-













degli artisti reduci della prigionia. Nel suo caso, arriva una mostra in via
Margutta già a dicembre 194590, per la cui presentazione interviene al-
l’inaugurazione lo scultore Duilio Cambellotti91. I quattro reduci esposti
(Gino Salmach, Walter Lazzaro, Delfo Previtali, Gino Zannini), hanno po-
tuto lavorare in prigionia, precisando che «qui non si tratta di artisti che a
scopo reclamistico nel cosiddetto clima di liberazione ostentino attraverso
opere d’arte, compiute in stato di tranquillità nel proprio studio, una sof-
ferenza accademica e una improvvisa retorica antitedesca e antifascista, si
tratta di artisti che subendo dura e umiliante prigionia, seppero mantene-
re accesa la loro fiamma d’arte che oggi splende qui nelle loro opere ad
esempio e al di fuori delle cosiddette tendenze più o meno tonali che oggi
agitano e turbano la classe artistica»92. questo non impedisce qualche criti-
ca, anche impietosa, verso gli artisti, e verso Lazzaro in particolare93, sebbe-
ne nel complesso la critica tenda a insistere sulla partecipazione patetica
alle sofferenze dell’uomo in guerra: «qui è lo stato d’animo dell’esecutore
moralmente e materialmente fiaccato dai patimenti aggravati dall’incubo
costante dell’incerto domani, che deve essere considerato quale principale
elemento della creazione artistica»94.
Ma quell’esperienza avrebbe avuto una risonanza molto più profonda
del previsto. Quadri come Orgiastica (Fig. 31), presentato alla Galleria d’Ar-
te Moderna di Roma nel 194895, forse la tela più espressionista della storia di
Lazzaro, è un’eccezione rispetto al tronco principale del suo percorso.
Se ne accorge con acume Biasion, commentando i paesaggi marini de-
92 Ibidem.
93 «Walter Lazzaro è un pittore della noia: su
questa strada egli potrebbe donarci dei gioielli
rispondenti al sottile spirito del novecento. Egli ci
ha ricordato le lontananze vuote e tragiche di
Baudelaire: tutti i suoi paesaggi trasfigurati di sole
ardono di monotonia. Persino gli uomini evocati
non vivono che di attesa monotona, persino i suoi
tanti volti ritratti ogni volta che il cuore era al colmo
dell’esasperazione hanno il medesimo grido
monotono: e in tal modo Lazzaro è il più efficace
reduce dei “4 reduci”» (Ibidem).
94 P.S., Quattro pittori in prigionia, “Giornale del
mattino”, 15 dicembre 1945.
95 Rassegna nazionale di arti figurative, Roma,
Galleria Nazionale d’arte moderna, marzo-maggio
1948, n. 15 p. 53.
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gli anni Settanta: «questi dipinti sono la versione, approfondita e resa più
sottile e consapevole, anche se meno drammatica, di quelli realizzati in pri-
gionia. La composizione ha lo stesso equilibrio architettonico ma la ricerca
di essenzialità e di purezza si fa più scoperta, direi quasi lancinante»96.
6. il mestiere e la poesia
L’
esperienza della prigionia, la pace ritrovata nell’eremo non devo-
no indurre a credere Walter Lazzaro un artista isolato e ignaro di
quello che gli accade attorno.Al contrario, l’artista è ben consape-
vole del mercato e dei suoi meccanismi, di come funziona il moderno “si-
stema dell’arte” ed è cosciente dell’esigenza di una fitta attività di autopro-
mozione accanto al semplice lavoro di pittore. Non a caso, nelle interviste
che da questo momento in poi gli verranno sottoposte con sempre mag-
giore insistenza, le domande non riguardano solo la pittura, ma il sistema
delle arti e, attraverso i commenti sulla sua opera, il suo modo di intendere
il mestiere di pittore.
A dispetto dell’immagine di artista solitario, che lui stesso ha contri-
buito a costruire, Lazzaro guarda con attenzione, occhio acuto e giudizio
severo quello che lo circonda, come mostra bene una lettera pubblicata da
Toni Bonavita, nel 1951, nell’ambito delle proteste suscitate dall’elezione
della giuria di accettazione per la Quadriennale romana:
Cosa vogliono gli artisti? Essi vorrebbero essere gli organizzatori delle loro
mostre. Diritto che, a prima vista, appare più che sacrosanto e che quindi
non ha bisogno di delucidazioni.
Invece le cose vanno diversamente in quanto lo Stato che sovvenziona le mostre,
un po’ per poca stima nelle qualità organizzative degli artisti un po’ per incom-
petenza in cose d’arte, un po’per politica, un po’per antica e cattiva abitudine è
lui che designa le persone che più crede idonee ad organizzare le grandi mostre.
Sopra da sinistra:
34, 35 e 36. 
Foto di studio per
Battesimo di Cristo,




Tali designati “statali” sono sempre delle gran brave persone: critici o letterati;
ma il guaio è che con metodi tutt’altro che democratici questi vogliono dare
una impronta personale alle mostre che loro organizzano, e si contornano di
artisti da loro scelti scaricando su questi un po’di apparente responsabilità.
Non certo con sovrastrutture da inserirsi su di una impalcatura sbagliata,
non certo aggiungendo alle commissioni qualche rappresentante sindacale
si può rimediare al malfatto!
Tutti gli artisti dovrebbero riunire ed eleggere per voto il Presidente, il Segre-
tario e i vari membri della commissione per gli inviti e l’accettazione delle
opere dei non invitati97.
Al contempo, Lazzaro sta assumendo volontariamente l’immagine
dell’intransigente difensore del mestiere in senso tradizionale, che usa allo
stesso tempo come punto di forza del proprio lavoro artistico, della sua atti-
vità di docente di discipline pittoriche prima al liceo poi in accademia di bel-
le arti, e anche come tratto caratterizzante della propria immagine pubblica.
È significativa, in tal senso, una mostra romana del 1951 presso la gal-
leria Fiorani di via del Babuino98. Scartato al Premio Roma, Lazzaro decide
di organizzare una propria mostra personale, scrivendo per il pieghevole
un’autopresentazione in terza persona firmata con lo pseudonimo “Armo-
dio”, come il personaggio che aveva interpretato in Fabiola pochi anni pri-
ma. Quella mostra doveva dichiarare in modo inequivocabile la propria
abilità di pittore, ingiustamente mortificata dalla non accettazione a un
premio ufficiale. L’iniziativa, però, aveva un fondo di polemica fin dall’ini-
zio, poiché il quadro che gli era stato rifiutato, e che costituiva il pezzo for-
te di questa mostra, era un autoritratto a figura intera su fondo cobalto in
scala al naturale (forse il quadro di maggiori dimensioni di tutta la sua car-
riera) che lo raffigura in smoking, basco in testa, in-
tento a prendere le misure con un filo a piombo alla
cui estremità era appeso un piccolo pesce, mentre in
secondo piano attraccava una barchetta di carta con
una maschera da teatro e la scritta “W io”. Se non
fosse stato già chiaro l’intento canzonatorio di que-
sta tela, il titolo avrebbe tolto ogni dubbio: Vi inse-
gno a disegnare (Fig. 37). Le ragioni le spiega espres-
samente “Armodio”nel testo di presentazione:
Sì, tu sai riprodurre con freddo cinismo la realtà fotografi-
ca di un pezzo di vero come pochi sanno. Ma, che c’entra
questo con l’arte? Sì, quel distinto signore che, dopo aver
preso un rapporto con il ferro da calza, sta controllando
un piombo è così consapevole della sua pignoleria,ma è si-
curo, olimpico, quasi spavaldo della sua bravura.
Il suo volto, forse anche antipatico, freddo e penetrante in-
sieme è proprio lo stesso che anche a costo di farsi odiare
dai suoi allievi, con assistente o senza, gli fa lezione, quan-
do gli altri insegnanti scioperano; e questo, non tanto per-






ché pensa che lo sciopero poco si addice alla missio-
ne dell’insegnante, quanto perché pensa che i giova-
ni e tutti quelli che non sanno disegnare hanno vera-
mente urgente e impellente bisogno di impararlo e
lui è veramente consapevole di insegnarlo, anche a
costo di doversi rifare allievo.
Si potrebbe intendere questa affermazione in
chiave antiastrattista, ma il prosieguo del discorso
mostra che la polemica di Lazzaro non era di con-
trapposizione fra figurativo e astratto, come la pole-
mica in voga in quegli anni, quanto contro l’opera
mal dipinta o che tradisca modesti rudimenti di ba-
se: «quando quel signore, nel silenzio religioso delle
sue aule, insegna ai suoi cari ragazzi quella che lui
chiama la grammatica del disegno, gli dice anche che
solo quando si possiede un pezzo di vero, si ha il di-
ritto di disprezzarlo e, se si vuole, di sputarci sopra, gli precisa poi che l’arte è
un’altra cosa e che per farla bisogna nascerci».
Quel quadro non piace ai commentatori a stampa, anche se appare
chiaro il messaggio che il colore, in questo caso, è «complemento del dise-
gno»99. Per tutti gli anni Cinquanta, egli farà mostre che mescolano paesag-
gi, figure e quadri dal lager, ma qualche cronista, come il già citato Bonavita,
non esita ad affermare che le figure, come una delle due versioni del Battesi-
mo (Figg. 32-33), esposta da Fiorani, sembrano esposte «al solo scopo di
mostrare un’abilità tecnica nel campo della rappresentazione della figu-
ra»100, mentre sarebbero le marine, o comunque i paesaggi, in cui avrebbe
modo di esprimersi a pieno il suo spirito romantico101 e “postimpressioni-
sta”102. In ogni caso, la sua strategia raggiunge l’effetto voluto: da un lato,dal-
la stampa periodica si riscontra che sono rimaste chiaramente impresse
quelle che lui vuole precisare come le sue « precise qualità. La più essenziale
è quella di sapere incantare la realtà dipingendola»103; dall’altro, invece,
emerge che Lazzaro,con un sapiente ricorso alle sue abilità attoriali, è riusci-
to ad affermarsi anche come personaggio nella scena artistica, con una pro-
pria precisa caratterizzazione. Appena un anno più tardi, infatti, Mino Bor-
ghi ne offre un significativo ritratto caratteriale: «Chi non ricorda il pittore
Walter Lazzaro con quella longilinea sagoma d’artista stravagante? Lo dire-
ste uno scapigliato dell’ultimo Ottocento sorto in questo mondo rumoroso
ed interessato per farci capire che cento anni or sono gli artisti più battaglie-
ri vivevano spesso solo di arte seria e miseria vera»104. Non è ignaro, del resto,
97 Toni Bonavita, La VI Quadriennale, “Il popolo
di Roma”, 28 novembre 1951; anche in A Roma
la Quadriennale rischia di perdere un anno, “Il
Corriere di Roma”, 25 novembre 1951
98 Mostra personale del pittore Walter Lazzaro,
Roma, Galleria Fiorani, 28 maggio-7 giugno 1951.
99 P.S., Walter Lazzaro, “IL Messaggero del
lunedì”, 4 giugno 1951.
100 Toni Bonavita, Walter Lazzaro da Fiorani, “Il
Popolo di Roma”, 1951.
101 G.E., Walter Lazzaro, “Il Giornale del
Mezzogiorno”, 11 giugno 1951.
102 Mostra d’arte. Walter Lazzaro, “L’Italia”, 31
marzo 1953.
103 Giusel, Filo rosso sul pesce in via del Babuino
122, “Il Corriere di Roma”, 3 giugno 1951.
104 Mino Borghi, Walter Lazzaro, “Notiziario
d’arte”, luglio 1952.
105 “Mostre romane”, 22 ottobre 1955. Numero
speciale dedicato alla III Fiera mostra d’arte di via
Margutta del 22-24 ottobre.
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di essere « il più bello dei pittori ro-
mani»105, come conferma una gior-
nalista napoletana, Silvia Voltan, af-
fascinata dal primo incontro con il
pittore in una galleria romana: «Ho
conosciuto l’altra sera […] una
strana ancor giovane figura d’artista
vestito da capo a piedi di velluto ne-
ro: un volto trasognato e nobile che
sta tra l’Amleto Principe di Dani-
marca e L’uomo del guanto di Tizia-
no. Una figura che si muove così be-
ne fra i suoi quadri di solitudine
nebbiosa, le sue figurine curve e sempre girate di spalle, i suoi ritratti esan-
gui ma dalla vitalità intensamente sensitiva»106.
Per marcare ulteriormente le proprie idee, a questo punto, Lazzaro
non manca occasione di scrivere proclami di intenti e di poetica, estrapo-
lando talvolta frasi di artisti del passato secondo il proprio obiettivo: accan-
to al pittore di Vi insegno a disegnare che rende omaggio ai maestri che han-
no reso gloriosa la storia della pittura, infatti, Lazzaro comincia a coltivare
quell’immagine di pittore di luoghi solitari che la critica gli ha attribuito. È
in quest’ottica, dunque, che torna bene una frase attribuita a Leonardo da
Vinci, e che Lazzaro utilizza per la prima volta in esergo al catalogo della sua
prima mostra personale milanese (alla Galleria Gussoni di Milano, nel
1953): «Se sarai solo, sarai tutto tuo».A questa,poi, si accompagnava una di-
chiarazione dell’artista stesso: «Moda e ismi non mi interessano, cerco di la-
vorare nel solco dei valori che non muoiono».Valori, questi, che indispetti-
scono qualche commentatore107, ma che gli guadagnano un ammiratore
nell’anziano Carlo Carrà, che il 17 marzo 1953 visita la mostra lasciando un
biglietto: «mi ha fatto molto piacere vedere la mostra di Walter Lazzaro, per-
ché essa si fa distinguere per amore sincero alla pittura».
La sua, del resto, non era una posizione isolata: nello stesso anno 1953,
per esempio, nella prefazione al catalogo del premio di pittura La bella ita-
liana nella pittura contemporanea, cui Lazzaro partecipa,gli ideatori Stefano
Cairola e Dino Villani108 dichiaravano che il premio «chiese e continua a
chiedere agli artisti proprio una visione serena dell’esistenza, che possa co-
stituire un conforto fra le angosce dell’epoca moderna».
Un conforto di questo genere, stando alle predilezioni artistiche di Vil-
lani, che negli stessi anni dava vita anche al Premio Suzzara, poteva venire
evidentemente da una pittura che dichiarasse una continuità con la pittura
106 Svolta [Silvia Voltan], Un pittore, “Corriere di
Napoli”, 20-21 novembre 1953.
107 Walter Lazzaro, “L’Italia”, 31 marzo 1953.
108 Su questa e altre iniziative di Dino Villani:
Mariella Milan, dalla Mostra d’arte di Cattolica alla
Bella italiana nella pittura contemporanea. Un per-
corso tra arte e pubblicità intorno alla figura di Dino
Villani, in Dino Villani. L’opera xilografica, (Milano,
Fondazione Corrente, 10 febbraio-10 marzo
2010) a cura di Arianna sartori, testi di Mariella
Milan, Luca Pietro Nicoletti, Maria Gabriella
Savoia, Mantova, Centro studi Sartori per la grafi-
ca, 2010 s.p.
109 Walter Lazzaro, Confessione, Roma,
Galleria San Marco, 1952.
110 Sulla fortuna critica e visiva di Edouard
Manet in Italia si veda: Flavio Fergonzi, La fortuna
italiana di Manet, 1865-1948, in Manet. Ritorno a
Venezia, (Venezia, Palazzo Ducale, 24 aprile-18
agosto 2013), a cura di Stéphane Guégan,





fra le due guerre, con uno stile e delle iconografie che dessero un’immagine
rassicurante, attingendo costantemente dalla tradizione. Il ritorno al me-
stiere come abilità basilare per qualsiasi percorso artistico, dunque, poteva-
no indirizzare il pittore a prediligere i maestri del Rinascimento italiano e
dell’Ottocento francese, come si legge in una Confessione introduttiva al ca-
talogo della Galleria San Marco di Roma, nel 1952:
Offesi per anni l’arte per compiacermi della mia accademica bravura di mano.
Peregrinai da solo nelle più svariate e spesso inconcludenti esperienze.
Adorai l’arte, mi infastidì la moda.
Disegnai, dipinsi, recitai, ma, sempre fuori da qualsiasi conventicola artistica
o letteraria. Studiai e penetrai con lo stesso entusiasmo la larghezza dei piani
dalla Venere di Giorgione all’Olimpia di Manet; dalla forza del contorno di
Giotto a quella di un ritratto di Van Gogh, dal contorno di un disegno del Pol-
laiolo a quello sintetico di un riuscito Matisse.
La costruttività spaziale e l’essenzialità,chiara e geometrica,mi interessò dagli
Egizi agli Etruschi, da Piero a Seurat.
Il mio linguaggio fatto di sudata semplicità vorrei fosse la logica risultante
della essenziale chiarezza poetica che mi scaturisce dalla gioia di vivere nata da
commosse solitudini umane109.
Questo testo è di aiuto per capire un altro autoritratto, questa volta di
medie dimensioni (cm 70x50) del 1955 (Fig. 38), donato alla Galleria d’Arte
Moderna di Palazzo Pitti nel 1957 (numero di Giornale Galleria d’arte Mo-
derna 1587) anch’esso tratto da una fotografia che lo ritrae in giacca e dolce-
vita bianco,con l’immancabile basco e un’aria trasognata (Fig. 2).Sulla pare-
te di fondo si vedono riproduzioni proprio dell’Olimpya di Manet, del ritrat-
to di dama del Pollaiolo oggi al Museo Poldi Pezzoli di Milano e un dettaglio
degli affreschi con Storie della vera Croce affrescati nella chiesa di San France-
sco ad Arezzo da Piero della Francesca: sono i maestri che si tengono sott’oc-
chio in studio,e si interrogano nei momenti di crisi creativa.Non si può esclu-
dere, di fronte a una dichiarazione così programmatica,
che non venga proprio dal maestro francese quella ten-
denza all’appiattimento dei volumi della figura che ridu-
ce il volto a una macchia di colore sostenuta dal disegno,
da un tratto nitido e delineato: non erano passati molti
anni, in fondo, da un ritorno di fortuna di Manet, e degli
impressionisti,nella critica e nella pittura italiana110.
Questo ritorno ai maestri, al mestiere non come
virtuosismo fine a se stesso ma in quanto strumento che
lascia il pittore libero di muoversi liberamente su più re-
gistri linguistici, a questo punto,era per lui un modo per
promuovere un’idea di pittura come poesia, cioè come
recupero di autentici valori emozionali capaci di placare
le inquietudini del mondo moderno e offrire un porto
sicuro dove poter trovare una pace con se stessi. Al tem-
po stesso, però, si rende conto che per difendere e pro-
40. Ritaglio 




il nudo al “realismo
socialista”»)
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muovere questa autenticità di valori deve restare fuori dal “sistema” delle
mostre e della critica: non li ignora, anzi li osserva da lontano e ne segue le
mosse, ma senza immischiarsi. Al contrario, anzi, riparte dalla base, pren-
dendo parte attiva a un genere di manifestazioni a cui molti suoi colleghi
non avrebbero mai preso parte: a partire dalla metà degli anni Cinquanta,
anzi, è fra i partecipanti fissi della Fiera di via Margutta a Roma (o “margut-
tiana”), dove, insieme a Turcato, a Sante Monachesi e altri, si mischia alle
«allegre stramberie dei “marguttiani di professione”»111 in un clima festoso e
paesano.
Alcuni dei suoi quadri più importanti del momento, come l’autori-
tratto di Palazzo Pitti appena ricordato, verranno appesi senza esitazione
alle grate per mostre in mezzo alla strada insieme ad altre opere (Fig. 40)112.
Proprio nel corso di questa manifestazione, Walter Lazzaro decide di
dare alle stampe e di pubblicizzare il suo Primo manifesto del Movimento
dei poeti-pittori, che data 12 maggio 1956 come il primo giorno della mani-
festazione.
Le idee di fondo, sono la coerente continuazione dei principi dichia-
rati negli anni precedenti: riportare l’arte fra il pubblico a un livello di
comprensibilità in quanto «divina consolatrice», in modo da sottrarre allo
smarrimento quei visitatori delle mostre lasciati sconcertati da «buchi su
tela, ferramente, sacchi sporchi o ritinti», con chiare allusioni al lavoro di
Lucio Fontana e Alberto Burri113. Infatti, prosegue, «non è colpa del pubbli-
co che non capisce, ma è colpa di certi artisti, che con il loro orgoglio disu-
mano, non preoccupandosi della necessità della chiarezza e della duttilità
del modo di raccontare, chiusi nella loro torre d’avorio, presi solo dai loro
selezionati e distillati problemi, non si fanno intendere, a volte perché non
sanno, altre perché non hanno nulla di umano da dire»114.
Gli antichi (che per lui sono Giotto, Masaccio, Michelangelo, Leonar-
do, Tiziano e Giorgione, a cui nell’intervista aggiunge Piero della France-
sca), sono grandi, proseguiva il manifesto, perché «non ci somministraro-
no e imposero esclusivamente problemi, valori formali, anatomie stilisti-
che, ma con chiarezza e semplicità di linguaggio, ci parlarono di quei valo-
ri umani universali, di quella poesia dell’Eterno, che per prima commosse
l’animo dell’artista»115.
A questo punto, però, Lazzaro precisa di non voler condannare in as-
soluto i valori formali, ma deplora la deriva formalista che non si ponga un
problema di contenuto116, o meglio deplora un’opera d’arte che si debba far
apprezzare per i suoi soli valori di forma, di misura, di proporzione, per la
propria valutazione puramente visiva che il pubblico, abituato invece a un
rapporto empatico con l’opera meno sofisticato, non è in grado di cogliere:
«il poeta-pittore sa che la grande opera d’arte, attraverso la chiarezza del
linguaggio e la carica magnetica della poesia, ha in sé l’universalità e l’eter-
na contemporaneità, che la rende perennemente giovane e di tutti i tem-
pi». Bisognerebbe a questo punto domandarsi se la dizione di “pittore-
poeta” non sia una ricaduta della contrapposizione crociana fra “poesia” e
“non poesia”, semplificata nei suoi assunti teorici: non si conosce abba-
stanza il background di letture compiute dall’artista per fare distinguo più
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minuziosi. Di certo, però, sarebbe un fraintendimento intendere questo
rapporto “pittura-poesia” come un paragone fra le arti, o tentando di in-
staurare una relazione fra immagini e testi poetici117.
È lo stesso Lazzaro, che pure per la Marguttiana proponeva, allo stand
268, «i suoi quadri “Omaggio alla poesia”», rispondendo a un’intervista, a
offrire la chiave per una lettura corretta delle sue intenzioni:
il movimento si propone di trarre i veri artisti fuori dalla polemica tradizio-
ne-modernità, naturalismo-astrattismo, polemica che, per dirla con Rober-
to Salvini “ci affligge da cinquant’anni e che, pur con tutte le buone ragioni
che si possono riconoscere, presenta netti svantaggi: mentre offre al critico
un pretesto di comoda evasione dispensandolo dall’impegno di una defini-
zione individuale, fa torto all’artista, riducendolo a registratore di un gusto
o vessillifero di una scuola”.
Il movimento “Poeti-Pittori” (che acutamente lo stesso Salvini ha definito
un “antimovimento”) asserisce che la grande arte la realizzano solamente i
grandi solitari, cioè solamente quelli che più degli altri sanno rimanere a
contatto della natura e di Dio. Ecco perché esso inneggia, attraverso il motto
leonardesco “Se sarai solo sarai tutto tuo”, alla massima libertà dell’artista; è
una raccolta di uomini liberi e solitari che hanno in comune però un solo
credo “l’opera d’arte deve parlare a tutti e per prima”. essi sanno che la gran-
de opera d’arte è come la presenza di Dio, si sente anche se non si sa spiegare.
Il poeta pittore sa, che quell’opera attraverso la chiarezza del linguaggio e la
carica magnetica della poesia, ha in sé l’universalità e l’eterna contempora-
neità che la rende perennemente giovane e di tutti i tempi118.
Da questo punto di vista, non mancano i riscontri: alcune lettere do-
cumentano infatti che il manifestino, stampato in alta tiratura e distribui-
to come un volantino promozionale, aveva avuto il suo effetto. Lazzaro
aveva capito che, oltre a dipingere, bisognava far parlare di sé, e ci riesce.
Due anni più tardi, un giornalista de “Lo specchio” lo accomuna a Novella
Parigini quali pittori su cui «vale puntare». Del nostro, detto il “pittore dei
silenzi”, dice essere meglio conosciuto negli ambienti artistici romani co-
me «Raffaello» e di essere «particolarmente specializzato nella propagan-
da dei suoi prodotti, che affida a dei volantini pubblicitari concepiti sullo
schema della réclame dei dentifrici o dei tranquillizzanti: “Volete disten-
dervi i nervi? Comprate una marina di Walter Lazzaro” oppure “dormirete
sonni tranquilli sollecitamente comprando una mandolinata sotto la luna
111 Mimy Rossini, Un bazar di colori nella stra-
da senza sole, “Corriere del Giorno”, 27 ottobre
1956.
112 Piero Poggio, Cala il sipario su via Margutta
senza applausi, “Momento Sera”, 15 maggio
1956.
113 Il testo del manifesto è ripubblicato in Corsi
e Grassi, cit., Catalogo Generale I.
114 Ibidem.
115 Ibidem.
116 «Noi poeti-pittori non vogliamo […] negare
l’importanza che hanno i valori formali; li conoscia-
mo benissimo e li apprezziamo, ma precisiamo
che ciò che di sofferto, di arido, di sudato, contie-
ne la nostra opera d’arte, lo terremo gelosamente
per noi, convinti che se gli altri ci scoprissero le
leggi matematiche, che regolano la musicalità di
certe forme, l’opera d’arte perderebbe parte del
suo fascino» (Ibidem).
117 È l’assunto di fondo di Carlo Franza in La
parola dipinta, (DA COMPLETARE). 
118 Italo Marucci, Walter Lazzaro. Pittore-poeta,
“la Discussione”, 9 febbraio 1956.
119 “Lo specchio”, 30 marzo 1958.
120 Toni Bonavita, La Fiera stracca di via
Margutta, “Il Secolo d’Italia”, 13 ottobre 1963.
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di Walter Lazzaro”»119. Anni dopo,
sempre in via Margutta, a scopo
evidentemente promozionale,
avrebbe esposto, non a caso, insie-
me alle più recenti “cabine a mare”,
una sua fotografia “raffaellesca”, «e
le ragazze», scriveva Toni Bonavita,
«si fermano a vedere quella»120.
Ma il manifesto dei “poeti-
pittori”aveva toccato le corde emo-
tive di artisti che si sentivano isola-
ti, e che trovavano quindi in lui un faro, una nuova guida. Arnaldo Baldac-
cini, con lettera del 16 maggio 1956, scrive a Lazzaro: «Il tuo manifesto ha
prodotto in me l’effetto di una salutare, energica spinta in avanti e nella di-
rezione che ritengo, senz’altro, giusta. Anch’io brancolavo un po’ smarrito,
certamente assai perplesso, e nel semibuio del mio cammino artistico, fra
tanti “buchi su tela”, fili di ferro, ferramente, sacchi sporchi o ritinti” e i
quadri allucinanti di un Picasso e di tanti altri, non riuscivo più a scorgere,
con chiarezza, la via giusta e cominciavo a confondere la grande Arte, con
le arti minori, proprio come, giustamente, dici tu». Due anni dopo, tale
Mario Galante da Settignano, avrebbe invece trovato in questo manifesto
una sorta di ancora di salvezza. Il 3 maggio 1958 indirizza quindi a Lazzaro
una lunga e accorata lettera, chiedendogli di includerlo nei “ranghi” del
movimento, credendo che questi fosse diventato un vero e proprio sodali-
zio, magari una “confraternita”più che un gruppo, con i suoi adepti:
Egregio Maestro,
varie volte sono stato tentato di scriverle, ed ho sempre finito col non farne di
nulla, ma capitandomi sotto mano un suo manifestino (ella personalmente
me ne fece dono qualche anno fa alla Galleria Santa Trinita dove ebbi modo di
apprezzare le sue opere) del movimento poeti-pittori mi sono deciso final-
mente; anche perché, in occasione di una mia recente venuta a Roma,m’è par-
so vedere fra gli artisti romani, più organizzazione ed affiatamento dei fioren-
tini, pei quali ultimi, è sempre d’attualità il verso dantesto: …Città, che’ piena
d’invidia sì, che già trabocca il sacco.
I tempi sono cambiati ma gli uomini sono sempre gli stessi.
Ovunque mi sono rivolto qui, non ho trovato che ostacoli e delusioni.
Questa la ragione della mia reticenza, in parte. É vero che la causa deve ricer-
carsi anche nel fatto che io sono timido per natura e di conseguenza poco so-
cievole, ma appunto per questo avrei bisogno di essere incoraggiato col essere
introdotto in un ambiente artistico più confacente al mio temperamento,
perché ho compreso che separatamente non è possibile sfondare a meno che
non si abbia una forte personalità.
Così, se crede ch’io sia meritevole, vorrei far parte di codesta eletta schiera.
La prego di non negarmi il suo aiuto e il suo appoggio, per amore dell’arte. la
mia vita non è stata facile…. E molte volte la retta via che tende all’ideale è sta-







quello. Se ella sarà gentile con me avremo modo, in seguito, conoscerci me-
glio. Confido di trovare in seno al movimento comprensione ed incoraggia-
mento, di maniera che possa trovare anch’io la mia strada.
7. l,invenzione del silenzio
È
in questo giro di anni che si consolida l’immagine più tipizzata del-
l’opera di Walter Lazzaro. L’artista ha raggiunto la sua piena maturi-
tà,ha definito le proprie iconografie e messo a punto uno stile che re-
sterà pressoché invariato nei decenni successivi. Coerentemente con l’idea
di una pittura “poetica”, ovviamente, egli era ben cosciente di dover puntare
soprattutto sul versante emotivo. Lo scrive in occasione della mostra alla
Galleria Bolzani, nel 1964, in Omaggio ai miei critici di allora (1928-1938):
«Vorrei che dalla mia pittura gli altri potessero sentire un poco dell’incanto
che è in me allorché ascolto i silenzi della terra e cerco di scoprire attraverso
uno o pochi elementi la voce dell’eterno e lo spirito delle cose».
Questa affermazione, però, va letta anche alla luce di un decennale ci-
mento della critica intorno alle iconografie più note a cui Lazzaro è stato fe-
dele per svariati lustri: le spiagge desolate, abitate da solitari capanni balnea-
ri, da ombrelloni e sedie sdraio immersi nella canicola o nelle luci della sera,
barche dallo scafo polito e tagliato da una luce netta ed esatta. Elementi,
questi, su cui Lazzaro ha costruito un discorso pittorico votato alla logica
della combinazione e delle varianti, ricomponendo ogni volta un nuovo di-
pinto partendo da pochi elementi e quasi sempre privi di presenze umane,
come a voler tenere l’immagine umana lontana dal proprio immaginario
artistico: come aveva intuito Biasion, quell’estrema solitudine era la natura-
le conseguenza di una più profonda solitudine patita ed elaborata psicologi-
camente fino a sublimarsi in una forma di nitida e quasi astratta precisione,
con poche concessioni alla sensibilità materica nell’uso della sabbia per la
preparazione dei fondi.
Sta nascendo quella pittura che verrà denominata con la fortunata defi-
nizione di “pittura del silenzio”. Pare essere stato Lionello Venturi l’ispiratore
di questo appellativo: nel 1954, infatti,avrebbe definito Lazzaro «il metafisico
pittore del silenzio». Non è stata rintracciata, nella bibliografia venturiana, la
fonte da cui è nata questa espressio-
ne, la cui attribuzione allo studioso si
è nel tempo consolidata per trasmis-
sione orale, senza però un effettivo
riscontro testuale: non si può esclu-
dere, allo stesso tempo, che questa
frase non discenda da un parere ora-
le o da altra fonte documentaria dif-
ficile oggi da rintracciare. A partire
da questa data, tuttavia, questa frase,
con l’attribuzione a Venturi, compa-
re ripetutamente su inviti, dentro le







esergo di veri e propri cataloghi di
mostre di Lazzaro, venendo poi da
questi, di conseguenza, ripetuta dai
commentatori occasionali.
Si può aprire la rassegna della
critica post 1954 con un passo di
Mario Lepore, a commento della
mostra personale presso la milane-
se Galleria Salvetti, proprio nel
1954. Lepore si concentra soprat-
tutto sul mutamento stilistico e for-
male dell’artista rispetto alla prece-
dente mostra del 1953:
Il suo modo già disteso, semplice, arioso, si è come decantato e impreziosito.
Negli ultimi “pezzi”specie certi ampi paesaggi, la materia s’è ridotta al minimo
pur facendosi più vibratile; la ricerca tonale s’è acuita in sensibilissime variazio-
ni che danno allo spazio e alla luce fascino poetico e consistenza pittorica; la raf-
finatezza nel taglio, e nell’architettura del dipinto è ancora più constatabile che
in passato. Accanto a questo, una viva inclinazione al contemplare amoroso, al
fascino del silenzio,un silenzio non inerte,un silenzio che canta sommesso121.
Agnoldomenico Pica, invece, commentando la stessa rassegna, mette
in evidenza, per primo, il tema della luminosa malinconia di queste spiagge
assolate, ma che hanno tutt’altra atmosfera rispetto alle ottocentesche ve-
dute del paesaggio mediterraneo, e che qui risente soprattutto del ritorno ai
maestri del Rinascimento:
Un velo di diffusa malinconia si stende su tutto il vasto mondo visibile, quasi
una dolce nebbia azzurrina che può talora illividirsi di freddi riflessi lunari o
pallidamente colorirsi di rosa, quasi nel ricordo di una gioia perduta e, forse,
nemmeno rimpianta.
Al di là del velo nebbioso,e al di là degli anni, stanno le prime esperienze pitto-
riche di Walter Lazzaro, di un Lazzaro incantato davanti alla costruzione spa-
ziale dei Quattrocentisti, di un Lazzaro impegnato in quella conquista del
mondo come volume, come peso, come plastica luminosa, che, ancor oggi, gli
consente le sicure, sebbene alquanto genericamente realistiche, prove di quei
suoi vivi ritratti122.
Fino a questo momento, il legame fra questa scelta di stile e il ricordo, o
la reazione, all’esperienza del lager sembra un dato evidente. Pica, infatti,
osserva che le opere della prigionia «sembrano avere sospeso una non can-
cellabile ombra su questo mondo»123,dando poi una acuta e mirata interpre-
tazione di questa via «di rigorosa rinunzia, di silenzio»:
Ormai Lazzaro pare trovare la più fonda ragione dell’arte sua soltanto in una
sorta di amaro, ma già pacificato, colloquio con la natura, in una sorta di inti-
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mo ripensamento e, in certo senso, rifacimento dello spettacolo della realtà
sensibile; ripensamento e rifacimento cui questa asciutta pittura tonale che
sembra dubitare soltanto fra i pallori dei grigi e i lividori degli azzurri, intera-
mente si adegua.
Non era tuttavia difficile che questo messaggio venisse frainteso, che la
scelta di un’iconografia rarefatta e minimale venisse slegata dalle sue dirette
ragioni biografiche, dando spazio a interpretazioni di vario segno. Sulle pa-
gine di “Auditorium”, ad esempio, si poteva leggere, già nel 1955, che la “soli-
tudine”di Lazzaro lo accomunerebbe a Leopardi e Van Gogh, e come questi
sarebbe piena di presentimenti di catastrofe124. Dalla solitudine dei reticola-
ti, Lazzaro sarebbe passato alla solitudine dei «tre pali in laguna», fino alla
tristezza di Arlecchino, del 1954:
Se c’è un tema caro agli artisti di tutte le epoche, questo tema è la solitudine.
La solitudine di se stessi e degli altri, delle campagne e delle città, del cielo e
della terra. Walter Lazzaro la sua solitudine l’ha trovata in riva al mare, tra
barche in secco e molti deserti, tra capanni abbandonati e acqua senza confi-
ni. Forse nessuno più di Lazzaro è riuscito a fermare in un momento della
sua ispirazione tanta desolatezza e abbandono, quale troviamo nelle sue tele
e nei suoi soggetti125.
Se fino a questo punto l’osservazione era generica, le conclusioni che
ne trae il giornalista franano in uno psicologismo scarsamente pregnante:
«Il problema dell’adolescenza, per Lazzaro, è tutto in questa solitudine che
ci allontana dagli altri, appena mettiamo il piede fuori di casa. E più ci allon-
tana, più noi vorremmo poterne spezzare il cerchio fatale»126.
Di maggiore interesse alcune voci a stampa che tentano una colloca-
zione  della sua opera nel confuso panorama contemporaneo. Per Luciano
Budigna, la sua è la strada “giusta”su cui si dovrebbe incamminare un pitto-
re moderno127. Tacitamente, tutti sembrano d’accordo sul fatto che il suo sia
il gusto «d’un tardo “novecentista” cresciuto nella provincia del tono natu-
ralistico e crepuscolare»128, secondo una cifra stilistica che, sulla scia della
pittura tonale, per molti va collocata al seguito di Scipione e Mafai, e, talvol-
ta, di Morandi129: «pittura che ha in sé il segreto di quella tavolozza che tanto
elogiammo in Rosai e in Scipione, con prevalenza di toni misti, fra il blu e il
cilestrino, fra la terra e il grigio»130.
Per altri, invece,questa eco della pittura del passato innerva da un pun-
to di vista strutturale il mondo di Lazzaro:
121 Mario Lepore, Mostre milanesi, “Milano-
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122 Agnoldomenico Pica, La pittura di Lazzaro
nobile e melanconico, “La Patria”, 16 marzo 1954.
123 Ibidem.
124 Enzo Maizza, La “solitudine” in Walter
Lazzaro, “Auditorium”, 1 marzo 1955.
125 Ibidem.
126 Ibidem.
127 Luciano Budigna, La giusta strada di
Lazzaro, “La settimana Incom”, VIII, 14, 2 aprile
1955.
128 V.G., Mostre romane, “Il Tempo”, 23 marzo
1955.
129 Budigna, La giusta strada di Lazzaro, cit. Di
poetica «morandiana» parla anche: a.c., Walter
Lazzaro alla “Pro Padova”, “il Resto del Carlino”,
14 maggio 1959.
130 Riz., “Solitudini e silenzi” nella pittura di
Walter Lazzaro, “Gazzettino-Sera”, 5-6 maggio
1959. Sulla stessa linea m.[ario] p.[ortalupi],
Lucidità discorsiva di un tonalista romano, “La
Notte”, 20-21 aprile 1961.
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Ed io preciserei che l’eco di tale scuola s’avverte specialmente nel “taglio” del
quadro, nel modo cioè con cui egli seleziona e situa gli oggetti da ritrarre,
commisurandoli all’area della cornice. Un’avarizia enorme di oggetti: appena
due casotti sulla spiaggia o un guscio di barca sulla riva, o addirittura due se-
gni (due pali) sulla linea d’orizzonte.Quanto meno oggetti,quanto più ampie
distese di vuoto, tanto più il colore potrà invadere la tela e mettere alla prova le
sue virtù tonali. Le prove di Lazzaro in questo senso sono tuttavia parsimo-
niose. Quasi rifuggendo dalla nudità chiassosa e più amico delle ombre, il suo
colore tende a celarsi, a socchiudersi come un occhio malinconico sulle cose.
Di qui i silenzi e la solitudine, che contrassegnano, nonché il pittore nei suoi
rapporti mondani, l’opera pittorica di questa sorta di asceta131.
L’interpretazione più accreditata di quel momento, però, e affidata da
Lazzaro a Roberto Salvini, che firma la prima vera monografia sul pittore,
nel 1957, per i tipi delle Edizioni Poeti-Pittori132. È un volume significativo
per il modo in cui l’artista decide di presentarsi. In primo luogo, il movi-
mento che il pittore ha dotato di un manifesto, ma che non ha un gruppo
con dei membri effettivi,produce delle edizioni,che sono strettamente lega-
te all’operato del suo ideatore e fondatore. Ci si sarebbe potuti aspettare che
il libro si aprisse con una delle tipiche vedute di mare con le barche che co-
stellano la sua produzione, ma si rimarrebbe disorientati trovando invece in
copertina una riproduzione dell’autoritratto Attesa del 1944, donato da
Lazzaro nel 1985 all’Istituto Nazionale per la Grafica di Roma, allora diretto
da Evelina Borea (inventario F.N. 12578): come si è già fatto notare, Lazzaro
contrassegna le cesure e le svolte del suo percorso eseguendo un autoritrat-
to, e anche in questo caso, pur recuperando un disegno del decennio prece-
dente, non fa che rimarcare questo legame fra arte e vita: quella malinconia
di cui si parla traspare dallo sguardo del suo autore ed ha un riverbero nel
paesaggio. È in questa sede, poi, che l’abbinata “solitudine” e “silenzio” di-
ventano la cifra critica definitiva per parlare di Lazzaro:
E se fra i paesaggi il pittore preferisce quelli marini, e insiste sul motivo del ca-
panno sulla spiaggia deserta, della baracca su un arenile selvaggio e cosparso
di agavi, dell’ombrellone che si accampa su una spiaggia levigatissima al co-
spetto di un mare silenzioso e immobile, è perché questi soggetti indubbia-
mente suggeriti dall’osservazione del vero (ma di un vero già selezionato),
possono più facilmente ottenere un’inquadratura fermissima, ed essere tra-
dotti in una stesura tranquilla di toni entro una composizione appena sensi-
131 Nicola Ciarletta, Walter Lazzaro, “Padova”,
aprile 1959.
132 Roberto Salvini, Solitudini e silenzi di Walter
Lazzaro, Roma, Edizioni Poeti-Pittori, 1957.
133 Ibidem.
134 Sergio Beer, Le mostre d’arte si nobilitano.
La vita mondana di Cortina d’Ampezzo, “Il
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135 Gastone Sartori, Solitudini e silenzi di Walter
Lazzaro, “l’orologio”, IV, 19, 9 maggio 1959.
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mattino”, 9 agosto 1962.
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138 «A tutti ha risposto con la commozione che
anima i suoi quadri il Poeta-Pittore: […] ha detto
del suo tormento di artista anelante a mete sem-
pre più espressive del suo intimo credo che trae
dalla solitudine, che si modula variamente sul
modello della Natura, la creazione più alta del divi-
no» (Ibidem).
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1960.
140 Conferenza di W. Lazzaro sulla “Vitalità del-
l’arte”, “Il Giornale di Vicenza”, 4 aprile 1960.
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bilmente ma fermamente ritmata. Una pittura dunque naturalistica, se si
vuole,nel senso che sulla natura non esercita violenza apparente,ma domina-
ta da una legge di ordine che seleziona la realtà e poi la semplifica e riduce al si-
lenzio, ad un silenzio che si allarga sulle cose e colora di incantata memoria i
simboli di un lungo, sereno smarrirsi nel tempo133.
“Solitudini e silenzi” diventerà il titolo di alcune mostre del pittore, a
Roma (Galleria del Camino, 15-26 febbraio 1958), nel turbine della vita
mondana di Cortina d’Ampezzo (1959134), poi a Padova (30 aprile-14 mag-
gio 1959135),dove il comune acquista il Colloquio.Nel pieghevole che accom-
pagna l’ultima di queste mostre, poi, una nuova dichiarazione di Lazzaro:
«Dall’esigente isolamento del mio io, dall’operoso ozio, dalla meditazione,
dalla musicalità dei silenzi, dalle pause nasce la mia pittura. Essa non è altro
che preghiera a Dio, omaggio ai silenzi, invito alla solitudine».
Lazzaro sta progressivamente affinando la propria strategia promo-
zionale e la propria immagine pubblica: i pieghevoli-invito di questo mo-
mento comprendono una riproduzione del ritratto di Palazzo Pitti e una fo-
tografia che ritrae l’artista,ormai di casa a Forte dei Marmi in Versilia, inten-
to a manovrare delle reti da pesca. Vuole presentarsi, dunque, come pittore
la cui vita «si svolge nel silenzio. La pittura rispecchia la vita. Eccolo mentre
pesca cercando ispirazione nel silenzio del mare, rotto solo dalla risacca»136.
Ma alla mostra di Padova si era suscitato anche un animato dibattito: il
messaggio del movimento Poeti-Pittori con la sua necessità di chiarezza137,
dopo un omaggio al disegno, propone un “omaggio alla parola”. Rimem-
brando i suoi trascorsi d’arte drammatica,ecco quindi Lazzaro declamare in
mostra Il Parlamento di Carducci, Il fiore in bocca di Luigi Pirandello, infine
la poesia scritta dal pittore stesso durante la prigionia138. Ancora una confe-
renza sulla Vitalità dell’arte nel 1960 a Vicenza, forse con un riferimento po-
lemico all’omonima mostra veneziana del 1959139, secondo il medesimo co-
pione: conferenza, dizione di brani teatrali e liriche scelte, contraddittorio
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finale140, e sempre con buona risposta di pubblico141.
Dopo Salvini, il secondo, autorevole avallo arriva da Giorgio De Chiri-
co, in occasione della mostra al San Fedele di Milano, nel 1961142. Per il pictor
optimus Lazzaro è soprattutto un buon pittore che difende il valore del me-
stiere affondando le radici nella tradizione. Per questo ricorda le Ore calde al
Colosseo,che accompagna il pittore sin dalla prima mostra giovanile a Palazzo
Torlonia: certi paesaggi,per De Chirico,«fanno pensare alle buone pitture del
nostro Ottocento». Lazzaro, insomma, sa dipingere, e lo mostra presentando
una selezione di opere ormai lontane nel tempo, come la Campagna di Fondi
del 1936 (Fig. 8), che per alcuni indica una partenza con una pittura «un po’
gonfia a bambagiosa»143, e l’Invito alla solitudine (Fig. 43) del 1958 che nel
1961 è già stato acquisito da Palma Bucarelli per la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma.La sua idea di mestiere, tuttavia,stando alla testimonianza
di Conte, non corrispondeva a quella di De Chirico: il pittore metafisico, in-
fatti,difendeva la pittura figurativa come unica forma accettabile di arte; Laz-
zaro, invece, dimostrava nei suoi scritti qualche apertura anche verso espres-
sioni artistiche distanti dalla sua, purché ben eseguite. Eppure, De Chirico
non poteva fare a meno di far diventare Lazzaro stesso un pittore “metafisi-
co”: «il momento in cui “qualcosa”si presenta a noi apparentemente così co-
me siamo abituati a vederla ma, nel tempo stesso, come circondata da uno
strano alone, come soffusa da una luce arcana, che ci sembra sia apparsa solo
per noi, solo perché a noi sia concesso lo stato di grazia di poter vedere quel-
l’accolto appello di una cosa reale, solida e tangibile».
L’osservazione ha una sua eco. La commenta per esempio Valerio Ma-
riani: «è interessante che proprio De Chirico, il Maestro della “pittura meta-
fisica” e uno dei protagonisti dell’arte moderna abbia posto l’accento nel-
l’arte di Lazzaro su questa suggestione che,pure nascendo direttamente dal-
la realtà delle cose, senza intervenire con elementi di raziocinio, è tuttavia
determinata da un sentimento analogo a quello metafisico, come da uno
stato di trasognata contemplazione che trova nella personalità stessa del pit-
tore, nella sua innata passione per l’assidua, pensosa e libera attività di pe-
scatore solitario, la prima radice umana da cui germoglia l’idea creativa»144.
Trovava poi una definitiva conferma l’appellativo di “metafisico” per
questa pittura, per esempio in Lepore: «Un tonalismo ricco di modulazio-
ni sottili è alla base della sua arte. Ampi spazi, ariosi e pervasi da una luce
diffusa, ora meridiana ora elegiacamente crepuscolare, un impianto sinte-
tico, poche note cromatiche bene scelte, talora alte e spesso nettamente
staccate, caratterizzano questa pittura. E v’è in essa una assorta poesia con-
templativa, intimisticamente lirica, con un che di sospeso e un metafisico,
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“Candido”, 16 aprile 1961.
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suggestivo silenzio»145. Per Mario Monteverdi, invece, Lazzaro «palesa un
contenuto poetico assorto e sognante che si traduce in pittura attraverso
una selezione dei valori spaziali e tonali operata con classica disciplina. La
sua sospesa e metafisica ricerca di lirici silenzi si attua così sia nelle opere
più dense e nutrite di colore che in quelle condotte al limite d’una decanta-
ta estenuazione della luce»146.
Giorgio Kaisserlian, invece, riconduce la radice delle marine di Lazza-
ro alla lezione di Carrà, anche se non si comprende come faccia a scrivere
che il pittore romano sappia cogliere «sognanti momenti della vita della
spiaggia» e «fervida attività dei porti»147. Più mirato il commento di Picus:
«le spiagge a lui care sono le spiagge di settembre, di ottobre, ormai ripulite
da ogni indiscreta presenza umana, percorse solo da una brezza frizzante,
popolata solo da una sdraio vuota, da un ombrellone solitario come una
palma nel deserto, assorto e soddisfatto della propria ombra»148.
La questione rimane aperta: Lazzaro non si pronuncia apertamente
sulle interpretazioni che sono state date al suo lavoro. In un’intervista del
1963, cita Lionello Venturi «Ogni opera d’arte è composta di concreto e di
astratto, cioè di stile» e specifica: «in fondo anche l’astrattismo polemico,
cioè quello che racchiude i soli valori formali che sono armonia di toni, di
colori e di spazi, l’ho sempre accettato più di un contenutistico, ma inattivo
figurativo»149. Poco dopo, replicando la conferenza sulla Vitalità dell’arte a
Bolzano, avrebbe ribadito che è preferibile un buon quadro astratto a un
cattivo quadro figurativo150. Nella stessa occasione, il pittore dichiara la sua
predilezione per Masaccio fra gli antichi, per Morandi fra i moderni. Scan-
tona, di fondo, la domanda sul reale significato di “pittura del silenzio”.
8. un mestiere di famiglia e di bottega
U
na comprensione dell’arte di Walter Lazzaro non può ignorare la
lunga attività di didattica condotta dall’artista: in molti casi, infat-
ti, i giudizi sul lavoro di allievi o alcune dichiarazioni di ordine di-
dattico aiutano a capire in che modo egli guardasse sia i quadri degli altri sia
i propri.
Lazzaro non è un artista-scrittore nel vero senso della parola, ma non
esita a prendere carta e penna per fermare le proprie idee, o non perde l’oc-
casione di qualche introduzione o autopresentazione per mettere in chiaro
le proprie convinzioni: come di consueto, insomma, un artista che presenta
altri artisti dice qualcosa di sé.
Se ne trova un primo esempio in una brevissima testimonianza in oc-
casione della mostra di sua madre, Odilia Lazzaro, presso la Galleria Il Ca-
mino di Roma:
Anche per chi crede possibile una obiettività di giudizio serena, assoluta e
fredda, arduo apparirà l’assunto di guardare e giudicare la pittura della pro-
pria madre.
Più che arduo è inoltre per chi avendo fatto, per un quarto di secolo di appas-
sionato insegnamento, atto di fede nello studio e nella padronanza del buon
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mestiere quali condizioni indispensabili al fare Arte, deve oggi riconoscere
(proprio per virtù della madre) una condizione di fatto esattamente contra-
ria; per chi, avendo, attraverso assidui decenni di faticoso lavoro, raggiunto
un linguaggio di “sudata semplicità”, umiliato ed imbarazzato deve tuttavia
ammettere che i problemi che racchiude l’opera d’arte possono anche essere
risolti “per istinto o per concessione divina”.
Molti sorrideranno ma questo è il succo dolce-amaro che per me scaturisce
dai quadri di fiori dipinti da mia madre. Essi proprio come i fiori sono nati
per la gioia di vivere, per amore, senza fatica, per grazie di Dio.
Quanto all’anatomia dello stile, cui accennava Flaubert, si potrà parlare di
primitivismo, fauvismo, raffinato tonalismo, si potrà parlare di originalità
di taglio, di saldezza di impaginazione, si potrà citare il buon doganiere, il
generoso Van Gogh, il raffinato Braque; ma a prescindere dalle più sottili
problematiche e dalle teoriche più agguerrite, io posso testimoniare che
questi deliziosi quadretti pur pregnanti d’una modernità sorprendente, so-
no nati all’Arte per la via più semplice e sprovveduta, per generazione spon-
tanea, per fatto istintivo151.
L’artista ha sempre presente la sua provenienza da una famiglia di ar-
tisti, e intuisce che può trarne una ragione in più di autopromozione e per
arricchire la sua immagine di artista. Lo fa organizzando al Palazzo delle
Esposizioni di Roma, nel 1964, una mostra dedicata a I Lazzaro152: sono Er-
milio, ottantatrenne, sua moglie Odilia, allora settantasei; Lazzaro, allora
cinquantenne, e la sorella Leila, di undici anni più giovane; la moglie Maria
Maralto e la figlia ventunenne di Walter, Sandra, che era stata allieva di Re-
nato Guttuso. Manca l’altra sorella di Walter, Silvana, che si era laureata in
storia dell’arte con Pietro Toesca, ma che non ha mai preso in mano i pen-
nelli. Si coglie il senso di questa iniziativa da un lungo servizio illustrato su
“Gente”153, da un articolo di Antonio Altomonte154, e, soprattutto, da una
fotografia pubblicata su “Annabella”155: Lazzaro ha inscenato nel suo stu-
dio un ambiente da antica bottega, con i vari membri della famiglia intenti
a dipingere o seduti al cavalletto: la madre è seduta con tavolozza in mano,
Maria rivolta alla macchina fotografica, mentre Sandra osserva il padre di-
scutere insieme a Leila di fronte al grande quadro Vi insegno a disegnare, su
cui Ermilio finge di intervenire con qualche ritocco, in una tipica posa del-
la ritrattistica dei pittori intenti al lavoro e disturbati dallo sguardo indi-
screto dell’osservatore.
Il profilo di Lazzaro, a questo punto, è pienamente delineato: un pit-
tore che ama lavorare a bottega, come i maestri antichi, che rende omaggio
ai critici che gli hanno dato fiducia quando era giovane e avevano capito il
suo sentimento di appartenenza a una gloriosa tradizione156, e che vuole
porsi volutamente al di fuori delle mode e delle correnti alla moda.
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Vale la pena rileggere quanto Lazzaro scrisse per un proprio allievo, ta-
le Piero Crescenzi, presentando la mostra “Il mondo dal mio punto di vista”
(Roma, Club Teleuropa, 15-31 marzo 1967):
un grande amore per la pittura, un lavorare pulito e paziente, una cristallina
esigenza di fermezza e chiarezza. Una lucidità discorsiva e una coerenza che
nelle opere migliori […] raggiunge lo stile. Stile fatto di rigori geometrici
che spesso divengono saldezze compositive, mai alcuna concessione modi-
stica alla bellezza della materia, al pittoricismo, alle sbavature, né al benché
minimo segno di grafia; solo la linda stesura dei toni piatti fatti da asciutta
materia pittorica.
A questo punto, Lazzaro si chiede quali siano «le linfe che hanno nu-
trito una tale anatomia stilistica». Ma Crescenzi corrisponde a un certo ste-
reotipo umano congeniale a Lazzaro poiché questa sua esigenza di purez-
za, di costruzione che non cede al facile pittoricismo, non deriva da studi
regolari, ma da pura intuizione: «Crescenzi è un semplice, un puro, un
istintivo, che dipinge con l’animo, l’amore e la condizione culturale pitto-
rica di un “naif ”anche se di questi non ne ha la pittura».
Di altro segno, invece, una presentazione per lo scultore Biondi di
Giubbino per una mostra all’Hotel Darsena di Portoferraio (20-30 luglio
1967), intitolato La protesta di Michele Biondi: una protesta contro le mode
“iconoclaste”avallate dall’avanguardia da «i Vedova, i Burri, i Fontana». In
un più generale decadimento dei valori dell’arte, della scuola, della fami-
glia, della morale e della religione, infatti, si sono fatti avanti al loro posto i
valori di «ben strutturati dei pezzi di tela di sacco, al posto di Masaccio ab-
biamo messo sulla tela architettonici e volumetrici tagli fatti con la lamet-
ta, al posto di Piero abbiamo spazialmente ben impaginato il buco fatto
con il manico del pennello».





che si possa fare arte contemporanea senza prima conoscere il mestiere in
senso tradizionale, si dirige il suo insegnamento prima al liceo, poi peregri-
nando per accademie. Il suo percorso di docenza accademica parte nel 1968
con l’incarico della cattedra di pittura a Carrara157: era la prima volta che
l’accademia versiliese apriva un insegnamento che non fosse rivolto alla
scultura, destando un certo movimento nella situazione artistica rivierasca:
godrà di una certa eco di stampa, infatti, la prima mostra degli allievi della
neonata scuola158. Anche questa è una costante del lavoro di Lazzaro: con le
mostre didattiche egli cerca di illustrare il suo metodo di insegnamento,
estremamente premuroso e presente nell’attività degli allievi, e, implicita-
mente, ribadire le sue idee sulla pittura.
Presto, però, Lazzaro viene chiamato a inaugurare una nuova realtà: a
Novara, nel 1971, viene aperto il liceo artistico, che il pittore viene chiamato
a dirigere. Si tratta di una realtà che non ha vita facile, a partire dalla difficol-
tà di ottenere una sede159,dove rimane poco: il tempo di mettere le basi e pas-
sare il testimone ad altri. La sua vita, nel frattempo, sta cambiando baricen-
tro geografico: continua a frequentare la Versilia e si radica a Forte dei Mar-
mi, dove tiene uno studio; nel frattempo, però, riceve un incarico all’Acca-
demia di Bologna, dove arriva nel 1972, in un momento di accesa contesta-
zione,dalla quale viene travolto per la sua decisa opposizione al voto «parifi-
cato» reclamato dall’assemblea degli studenti.
Appena un anno più tardi (1973) apre uno studio a Milano in via Brera
angolo via Monte di Pietà,dove si radicherà per gli ultimi sedici anni della sua
vita,fino alla morte nel 1989.È un negozio con vetrina in una posizione visibi-
lissima,in cui si imbatte qualsiasi avventore che da via Verdi si diriga verso Bre-
ra. Egli si rende conto molto bene dell’opportunità che una collocazione del
genere può offrire,e vi affigge un cartello «I quadri qui esposti non sono in ven-
dita» per protestare contro il dilagare di tanta produzione pittorica seriale160.
Con questo cambio di residenza, con l’abbandono di Roma per Mila-
no, egli vuole forse dare un taglio al passato e approdare in città con la sua
pittura più recente: per sottolineare questo cambio in modo plateale, alla fi-
ne di maggio del 1976, brucia una serie di disegni e opere dell’adolescenza
sulla spiaggia di Ostia161.
A queste date,Lazzaro ha un mercato solido. In una classifica stilata dal-
la rivista “Annabella”, infatti, figura fra i cinquanta artisti italiani più quotati,
inserito nel gruppo di artisti con quotazioni che si aggirano intorno agli otto
milioni162. La notizia, però, desta in lui una vibrata protesta: «Nello specchiet-
to delle quotazioni», scrive in una lettera pubblicata sul settimanale, «il mio
nome figura tra gli artisti quotati nella media di otto milioni. Ritenendo nei
157 Cattedra di pittura presso l’Accademia di
Belle Arti di Carrara, “Il Miliardo”, ottobre 1968.
158 Carlo Savini, All’Accademia di Belle Arti si
“dimostra” lavorando, “Tribuna politica”, 9 giugno
1969. L’abitudine di far esporre gli allievi era più
antica: Artisti di fama ed allievi alla Fiera di via
Margutta, “Il Messaggero” 6 giugno 1964.
159 Non si trova una sede per il Liceo artistico,
“Gazzetta del Popolo”, 15 maggio 1971; Mario
Sampietro, Primo anno di attività al liceo artistico
statale, “Il giornale di Novara”, 29 maggio 1971;
Mario Sampietro, Liceo Artistico Statale di Novara
una mostra metodologa ed una mostra dei risulta-
ti, “Il giornale di Novara”, 5 giugno 1971.
160 La protesta di Lazzaro, “La Notte”, 4 giu-
gno1975.
161 Non è un piromane è Lazzaro, “Il metafisico
pittore del silenzio”, “La Notte”, 31 maggio 1976.
162 Una sola pittrice fra i cinquanta artisti italiani
più quotati, “Annabella”, 30 agosto 1975.
163 “Annabella”, 27 settembre 1975.
164 Quadri originali d’argento, “Corriere della
Sera”, 14 aprile 1976.
165 Giovanni Sassani, Incontro con Lazzaro,
“Artecultura”, IX, 6, giugno-agosto 1975.
166 Ibidem.
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miei confronti tale dato inesatto,vi prego di rettificare: la mia quotazione me-
dia, infatti, si aggira sui venticinque milioni, raggiungendo, fin dal 1971,pun-
te massime di cinquanta163. Non molto dopo, su iniziativa della ditta “Fratelli
Wenk”, un suo Invito alla solitudine diventa un multiplo su argento accanto a
opere di Cantatore, Michele Cascella, Cassinari, Decca, Dova, Fiume, Forno-
ni,Messina e Migneco164: Lazzaro ha capito che il mondo artistico è molto più
complesso di quando aveva cominciato, e che si offrono agli artisti numerose
possibilità di moltiplicazione dell’opera e di sua riproduzione seriale.
Con questo, però, ribadisce con insistenza che «non esiste né un lin-
guaggio contemporaneo, né un linguaggio antico. Esiste solo un linguaggio
che quando è valido ha una eterna contemporaneità perché al di fuori della
moda e del gusto del tempo»165. Questo è il caposaldo del suo insegnamento:
«All’Accademia di Belle Arti di Bologna, dove insegno da quattro anni e poi
anche tornando ai primordi del mio insegnamento a partire dal 1935, ho
sempre cercato di far capire al discente attraverso l’esempio dei grandi Mae-
stri la verità dei modi di raccontare o meglio dei veri linguaggi dell’arte e
della pittura. È ciò un continuo studio dei prototipi dei grandi Maestri»166.
Sa bene, oltretutto, che ciò lo rende per alcuni un personaggio “scomodo”,
come scrive al giornalista P. M. Prunetti in una lettera del 19 maggio 1976:
Caro Prunetti,
mi chiedi come, secondo me, “per non sbagliare”, si dovrebbe giudicare un
concorso a premi di pittura.
Prima di rispondere a sì delicato e scottante argomento permettimi di congra-
tularmi con te, non tanto per il tuo lungo tirocinio di giornalista, critico d’arte
e gallerista, quanto per la tua giovanile entusiastica voglia di fare, e, quel che
più conta, per il tuo desiderio di far sempre meglio. Tu, sempre primo nell’or-
ganizzare grosse mostre e stimolanti e necessarissimi concorsi a premi, premi
che se bene assegnati (in un’era di intrallazzi e di stupidità umana) possono re-
sistere al tempo e divenire indicativi e chiarificatori specie per i giovani.
Prima di entrare nel vivo di sì incandescente argomento, prima di affrontare
un’obbiettiva serena analisi del modo migliore per giudicare il peso specifico o
il valore di un’opera d’arte, lascia che ti ringrazi per la fiducia che hai dimo-
strato di avere per me sia invitandomi a Milano lo scorso anno a far parte della
giuria per l’assegnazione del Gran Premio Internazionale della Stampa, sia in-
vitandomi quest’anno a presiedere la giuria per l’assegnazione dei premi alla I
Mostra-Concorso Internazionale di Pittura “Morando Bolognini 1976” e
quella della Mostra-Concorso di Pittura a soggetto agreste.
Dopo i nostri democratici ma vivaci e costruttivi contraddittori dello scorso
anno durante i lavori della commissione per l’assegnazione dei premi, non ti
nascondo che è con un po’ di sorpresa ma con vivo piacere che ho accettato
l’onorifico incarico da te affidatomi in nome del “Gruppo Culturale Ticino”.
Seguace del sambernardiniano parlare “chiarozzo chiarozzo” io famosissimo
“personaggio scomodo” e malvisto da ipotetici consigli di direzione di Acca-
demie di Belle Arti o forse solo da ipocriti salottieri educatissimi carrieristi, la-
scia che con la mia abituale franchezza ti dica che per giudicare, anzitutto è
indispensabile partire dal presupposto che chi giudica sia sì all’altezza di far-
66
lo, ma soprattutto sia fondamentalmente onesto.
Per onesto intendo proprio dire al di fuori e al di sopra delle amicizie, al di
fuori e al di sopra delle simpatie e antipatie, lontano dalle partitocrazie o
peggio ancora dai veri e propri fruttiferi personali interessi.
A questo punto per conoscere il valore o il peso specifico di un’opera d’arte
pittorica occorre prendere in esame le opere con quel metro di giudizio ester-
no e inamovibile, scardinando il quale si finisce prima o poi per dar credito an-
che al famoso barattolino di “merda d’artista”, ai coperchi delle tazze da gabi-
netto esposti in serie e a tante altre coglionerie dei cosidetti “nuovi linguaggi”.
Per metro eterno intendo parlare di quegli stessi inamovibili criteri che at-
traverso i secoli e i millenni ci dicono e ci parlano del peso specifico dell’ope-
ra d’arte, dalla preistoria agli egizi, dai greci agli etruschi, dai romani a Giot-
to e a Masaccio e, con le dovute distanze, da Piero a Modigliani e, se si vuole,
perfino da Morandi a Mondrian.
Posta quindi sul tavolo anatomico l’apparentemente imponderabile e in-
scindibile bel corpo dell’opera d’arte gli “esperti” debbono, con un’opera-
zione difficilissima, sezionarlo mettendo inesorabilmente da una parte i va-
lori formali e dall’altra i valori contenutistici, sarà poi la somma del peso dei
due valori che determinerà il valore esatto dell’opera d’arte al di fuori delle
mode, dei gusti, dei tempi.
Per eterni valori formali d’astrazione intendo musicalità e armonia di linee
strutture toni e colore.
Per valori contenutistici o poetici (che sono i più facili a comprendere) in-
tendo quei valori che, se espressi con una dose di reale, illustrativa e narrati-
va, riescono a comunicare anche al più semplice e sprovveduto uomo della
strada. Infine, sia pur brevemente, dirò che per giudicare bene il peso reale di
un’opera d’arte pittorica non basta essere docenti di storia dell’arte, o essere
poeti o critici militanti (come per essere pittori-artisti non basta insegnare
in un’Accademia di Belle Arti o magari dirigerla) ma occorre solo nascere
con una grande sensibilità e capacità di giudizio critico.
Un proverbio napoletano dice “chi nasce tondo non muore quadro”, e un pro-
verbio tedesco precisa “un’oca può attraversare l’oceano ma resta sempre oca”.
Era prossimo poi il trasferimento definitivo da Bologna all’Accademia
di Brera, in quel momento diretta da Domenico Purificato.È il momento più
difficile della sua carriera di insegnante: arrivato a Brera, infatti, viene lascia-
to un anno senza un’aula per poter tenere il proprio corso. Sulla vetrina del
negozio di via Brera, per questo, affigge un cartello inequivocabile: «qui si ri-
cevono le firme di tutti coloro che desiderano che al più presto Walter Lazza-
ro possa iniziare il corso delle sue lezioni di pittura all’Accademia di Brera
dove all’inizio del corrente anno scolastico 1977-1978 è stato assegnato con
ordinanza ministeriale»167.Questa presa di posizione,però,raccoglie qualche
critica feroce: «Il redivivo Raffaello […] schiacciato dal peso di una eredità
messianica, divenuta, a quanto sembra, complesso, si è convinto del suo ruo-
lo di salvatore del disagio in cui versa la scuola italiana in generale e l’Istituto
milanese in particolare» e in chiusura: «Abbiamo chiesto telefonicamente a
Domenico Purificato, Direttore dell’Accademia di Brera, un suo parere sulla
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faccenda. Risposta:“Questa volta sono io a chiudermi nel silenzio”»168.
Eppure,all’ostilità da parte delle autorità si contrappone il consenso da
parte degli studenti,o almeno dalla parte di questi che si sente meno coinvol-
ta nei moti di contestazione. Un suo allievo dell’Accademia di Bologna, Ivan
Gozzi,da Modena,gli scrive il 4 dicembre 1977: «Egregio professore,quando
nel giugno scorso venni a trovarla a Milano, lei mi disse: probabilmente l’an-
no prossimo insegnerò a Brera, tu poi se lo vorrai puoi chiedere il trasferi-
mento e seguire il tuo docente. Ora che lei è a Brera, io sono disposto a farmi
i cento kilometri in più di treno per seguire i suoi insegnamenti, vorrei sola-
mente sapere se è possibile chiedere il trasferimento, e quale è la prassi che
devo seguire. Se non le sarà di disturbo le telefonerò per chiedere un appun-
tamento». In un foglio di saluti da parte degli allievi di Bologna, lo stesso
Gozzi: «Caro professore, Lei era contestatissimo, però tutti avvertono la sua
mancanza.Verrò a trovarla a Milano». Alcuni di loro, addirittura, decidono
di seguirlo a Milano, trovandosi a sostenere le posizioni del loro maestro a
cui viene precluso l’insegnamento, con una lettera del 27 aprile 1978:
Noi sottoscritti allievi del corso di pittura del prof. Walter Lazzaro alla Acca-
demia di Bologna, attestiamo che: quando all’inizio del corrente anno scola-
stico 1977-1978 apprendemmo che il prof. Walter Lazzaro era stato trasferito
all’Accademia di Milano, manifestando subito il nostro disappunto e rincre-
scimento, decidemmo di trasferirci all’Accademia di Milano per potere ter-
minare il corso di pittura, sotto la guida del maestro che avevamo scelto al-
l’inizio del nostro corso di pittura.
Scrivemmo e telefonammo in proposito al prof. Lazzaro a Milano, il quale
temporeggiando ripetutamente ci pregava ogni volta di aspettare ancora per-
ché (per esigenze tecniche) non era sicuro, come e quando potere iniziare.
Con il passare dei giorni e dei mesi, con nostro grave danno didattico e artisti-
co vedemmo sfumare la possibilità di poter continuare il corso di pittura con
il maestro che con nostro diritto avevamo scelto e con il quale ci eravamo sem-
pre più ben trovato per il modo e la sapienza con la quale aveva saputo rispon-
dere alle nostre attese e al nostro credo artistico e culturale. A onor del vero e
per gli usi consentiti dalla legge con tutta la nostra indignazione.
La genesi dei fatti può essere ricostruita rileggendo due brevi articoli
del “Corriere della sera”, con titolo quasi uguale, inerenti la vicenda. Il primo
è una lettera dello stesso Lazzaro:
Dall’inizio del corrente anno scolastico 1977-1978, con ordinanza ministeria-
le di assegnazione provvisoria regolarmente comunicata alla Direzione del-
l’Accademia di Brera, a questa sono stato trasferito, dall’Accademia di Bolo-
gna dove ho insegnato per tanti anni. Malgrado vari solleciti, detta Direzione
non ha ancora provveduto a farmi iniziare il mio corso di lezioni. Insegnando
dal 1935 solo per amore alla pittura e alla scuola, non amo gli assenteismi di
qualunque natura essi siano (in tutta la mia lunga carriera di docente ho aderi-
to ad un solo giorno di sciopero e fu quello proclamato contro la violenza).
Ora mi domando se la Direzione dell’Accademia milanese abbia bisogno di
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ulteriori solleciti ministeriali per adempiere ad un suo preciso dovere.Ricordo
spesso ciò che nel 1943,durante la mia prigionia in Polonia,mi diceva un capi-
tano tedesco:“voi italiani avete la disorganizzazione meglio “organizzata”169.
Segue, a distanza di una settimana, la risposta di Purificato:
Sono d’accordo con il prof.Walter Lazzaro,quando afferma che gli italiani han-
no “la disorganizzazione meglio organizzata”. E sono d’accordo per i seguenti
motivi: 1) perché la direzione dell’Accademia di Brera ignora i criteri “organiz-
zativi”con i quali il Ministero della P.[ubblica] I.[struzione] ha disposto l’asse-
gnazione provvisoria di detto professore in una sede (la nostra) dove non esi-
stono né cattedre né locali disponibili, al punto che già lo scorso anno non fu
possibile dar corso ad assegnazione provvisoria per altro professore. 2) Perché,
non essendosi presentata per la scuola alcuna esigenza “organizzativa”o tecni-
ca, detta assegnazione provvisoria, piovuta dall’alto, non trova altra logica se
non in un istituto anch’esso comune agli italiani: la “raccomandazione”o “fa-
voritismo”.3) Perché, se il prof.Lazzaro si dichiara arso da tanta ansia di impar-
tire i lumi del suo insegnamento,non ha che da utilizzare lo spazio che nessuno
può negargli nella sua naturale sede di titolarità,Bologna.per quanto concerne
infine il richiamo alla Direzione dell’Accademia di Brera perché compia il suo
“preciso dovere”,posso assicurare che è proprio nello spirito di questo dovere e,
in conformità alle vigenti disposizioni di legge, che si vuol evitare l’errore di ce-
dere alla assurda logica della “disorganizzazione organizzata”170.
Ragionevole la risposta di Lazzaro, che a sua volta scrive ancora al
“Corriere della Sera” in risposta alle gratuite accuse di favoritismo addossa-
tegli da Purificato: «L’affermazione del direttore dell’Accademia milanese è
lesiva della mia dignità e rispettabilità di uomo e di docente ed è decisamen-
te falsa. Invito il prof. Purificato a dare pubblicamente le prove della sua af-
fermazione»171. Una volta che la querelle troverà ricomposizione, però, l’ar-
tista non avrà vita facile: a Brera il desiderio di rinnovamento dell’insegna-
mento accademico è sentito con urgenza, e Lazzaro diventa il bersaglio del
collettivo politico studentesco, che gli addossa infondate accuse di collusio-
ne con la politica, iscrizioni partitiche non documentate e altri epiteti deni-
gratori privi però di un effettivo riscontro. Le ragioni di questa protesta, tut-
tavia, non possono essere considerate frutto di un’avversione personale,
quanto la designazione di una figura simbolica a cui addossare il proprio di-
sappunto. In un ciclostile divulgato con l’inizio ufficiale del suo insegna-
mento a Brera, il 4 gennaio 1979, e intitolato W. Lazzaro alzati e scappa, si
mescolano rivendicazioni di carattere generale (la parificazione fra laurea
167 Polignoto, Il referendum del “silenzio”,
“Prospettive d’arte”, IV, 16, marzo-aprile 1978.
168 Ibidem.
169 Assenteista forzato, “Corriere della sera”, 19
gennaio 1978.
170 L’“assenteista forzato”, “Corriere della sera”,
27 gennaio 1978.
171 Assegnazioni a Brera, “Corriere della Sera”,
11 marzo 1978. Sulla vicenda si veda anche: Da
un anno è pagato ma non può insegnare,
“Avvenire”, 19 gennaio 1979; “Sono il primo in
graduatoria ma non mi fanno insegnare!”, “La
Notte”, 19 gennaio 1979; Gian Luigi Paracchini, ,
“Corriere della Sera”,20 gennaio 1979.
172 Solo un allievo straniero alla prima lezione
del prof. Contestato di Brera, “La Notte”, 24 gen-
naio 1979.
173 Agopuntura, “Il Giornale Nuovo”, 25 genna-
io 1979.
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universitaria e diploma d’accademia, con abolizione degli obblighi di fre-
quenza), la richiesta di piena autonomia delle accademie nell’organizzazio-
ne della didattica senza linee guida nazionali, le lamentele per la cronica ca-
renza di materiali e strutture. In definitiva, più che una vera e propria accusa
nei suoi confronti, la protesta era «Contro questo progetto, di ritorno a
schemi tradizionali, (“l’artista come genio illuminato”etc.) gli studenti del-
le Accademie si stanno organizzando. A Milano si sta avviando, per il 4 gen-
naio 1979, una raccolta di firme contro W. Lazzaro e ciò che rappresenta».
Sta di fatto che l’ostilità di traduce in una diserzione totale del suo corso: so-
lo uno studente nigeriano, Mike Oji (Lagos, Nigeria, 1953), appena arrivato
in Italia nel gennaio del 1977 e diplomatosi poi a Brera nel 1981, non si era
fatto intimidire172 e nonostante l’ostilità e la contestazione del collettivo po-
litico, si era presentato a lezione173. Di lui Lazzaro scrive nel 1982, nel pieghe-
vole della mostra personale alla Little Gallery Vienna di Milano:
Abbiamo creato l’atomica, sostituito il cuore, violata la luna; conquistati gli
spazi,ora inseguiamo le stelle,ma i “linguaggi”o i “modi di fare”o di raccontare
nell’arte della Pittura e della Scultura (lontani dalle eccentriche e vuote mode
passeggere) restano e resteranno eternamente gli stessi. Questo mio insegna-
mento ha capito profondamente Mike Oji negli anni che fu mio allievo alla
scuola di Pittura da me diretta all’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano.
Venuto dalla lontana Nigeria, educatissimo, desideroso di apprendere con
amore e trepidazione, Mike era sempre il primo ad entrare nell’aula e l’ulti-
mo a malincuore ad andarsene. Intelligente e intraprendente, l’attento neo-
fita dipingeva febbrilmente a man mano che progrediva nella padronanza
della nostra lingua sempre più mi interrogava, mi poneva quesiti e voleva
conoscere la pittura di artisti antichi e moderni con particolare riferimento
alle «anatomie stilistiche», ai «linguaggi» e perfino alle imponderabili infles-
sioni pittoriche di ciascuno di essi.
Dalla sua pittura di allora mi accorsi presto che Mike, per naturale inclina-







che da Masaccio, Giorgione, Tiziano, Velàzquez con vari accenti, sempre
musicali, giunge fino al grandissimo Morandi passando per la succulenta
Scuola romana di Scipione e Mafai; quella pittura cioè difficilissima che con
l’esattezza del tono riassorbe qualsiasi contorno o elemento di segno grafico.
Nell’orbita di questo grande binario, con particolare accostamento alla
Scuola Romana, Mike ci ha dato quella totalmente e cromaticamente accor-
datissima Cucitrice che è tra i pezzi più validi di questa mostra.
Attualmente Mike, in fase di tormentate ricerche, va accostandosi ad una
sorta di chiarismo: vedi in proposito quel delizioso, piccolo, Controluce che
si fa ammirare per sintesi luministica, compositiva e cromatica, lasciando
ben sperare per un prossimo futuro.
Lazzaro si spende molto per i suoi studenti: come emerge anche da
questo scritto appena riportato, l’artista si dedica con attenzione a chi è de-
sideroso di imparare, e gratifica chi si applica con costanza organizzando-
ne delle mostre. Nel 1980, ad esempio, presenta alla Galleria “Il Castello”di
Guido Conte in via Brera, con cui ha stretto una proficua collaborazione,
una mostra di opere di allievi della sua scuola di pittura (10-21 giugno
1980). Nel catalogo, illustra il proprio programma didattico e le proprie
idee sulla pittura in tre punti: il primo relativo alle «Anatomie stilistiche
nell’inamovibile eterna varietà dei modi di raccontare nell’Arte della Pit-
tura»; il secondo «Astrattismo e valori formali d’astrazione come genera-
tori di armonie di forme e colori»; il terzo «Ricerca della personalità artisti-
ca solo in merito ai propri individuali valori formali d’astrazione e quindi
non dei contenuti o della politica o del savoir faire, oggi di moda».
Gli studenti dovevano averlo seguito con devozione; non è senza si-
gnificato, in tal senso, un Omaggio a Morandi e Lazzaro esposto da Mirella
Bottini in quella sede: una natura morta metafisica di Morandi con appeso
sul fondo un Invito alla solitudine di Lazzaro174. I suoi studenti, prosegue
Lazzaro nella sua introduzione, «Sono iniziati che, a vari livelli, hanno ca-
pito che l’opera d’arte pittorica, al di là della più o meno grossa dose di rea-
le, al di là dell’anatomia, al di là della prospettiva, al di là delle mode, e per-
fino al di là dei contenuti narrativi, letterari, filosofici, politici, populisti o
d’altro, al di là di tutto, deve principalmente vivere e durare nel tempo per
quei purissimi, eterni valori d’astrazione che detti semplicemente, non so-
no altro che armonia di forme e colori».
Uno di questi allievi poi diventato pittore, Franz Borghese, lo aveva in-
tervistato proprio intorno a questi temi, in un’inchiesta per il mensile “il Fer-
ro di Cavallo”, con cinque domande. Fra le risposte di Lazzaro: «È vero che in
passato il profano rimaneva più soddisfatto di oggi degli artisti suoi contem-
poranei, ma questo non vuol dire però che esso capisse i valori d’arte dei suoi
contemporanei,ne capiva soltanto i valori più facili a intendersi (come del re-
sto fanno i cattivi critici) e cioè il contenuto illustrativo,narrativo,psicologico
174 Cfr. Poma, In mostra pitture di fine corso di
allievi di W. Lazzaro a Brera, “La Notte”, 11 giugno
1980.
175 Franz Borghese, Può la pittura di oggi par-




o letterario,non comprendendo affatto i valori d’astrazione o d’arte,dei qua-
li però ne subiva l’arcano imponderabile, magnetico fascino»175. È la prima
volta che Lazzaro si pronuncia apertamente anche sull’arte astratta, dando
una risposta debitrice forse nei confronti di Lionello Venturi: «L’attuale situa-
zione dell’arte astratta è quella di vivere in un caos di confusione e di mode,
dove è difficile a molti discernere il buono dal cattivo astratto proprio per la
mancanza di capacità di giudizio di alcuni esteti che vorrebbero a volte sov-
vertire il modo di misurazione di quei valori eterni di astrazione che sono e
che saranno sempre nella vera opera d’arte»176.
La sua vicenda, però, volgeva al termine: nel 1980 aveva raggiunto
l’età del pensionamento, a cui l’artista non vuole rassegnarsi. Scrive al pre-
sidente della Repubblica Sandro Pertini, il 1 gennaio 1980, chiedendo di
poter rimanere ancora in servizio come docente fino al compimento dei
settant’anni, di contro alle norme in vigore che, compiuti i sessantacinque
anni di età e i quaranta di servizio, non gli consentivano più di continuare a
insegnare: «ho insegnato solo per amore», scrive, «e la scuola è sempre sta-
ta per me motivo d’apprendimento e di vita». Ricorda quindi «la storia del
mio sofferto curriculum didattico stimmatizzato dalla mia democratica
avversione e denuncia del malcostume, del clientelarismo, del permissivi-
smo e dell’assenteismo che da troppo tempo minano la scuola». Non erano
bastati, però, i dettagli sul proprio insegnamento e sullo spirito che lo ani-
mava, che elenca nella sua lettera: «sulle pareti delle mie aule sono sempre
stati scritti due motti:“la pazienza è la più eroica delle virtù”(frate France-
sco) e “Il tempo non perdona chi non ha avuto bisogno di lui” (Leonar-
do)». Ancora più accorato a Pertini il 9 maggio: «Dato che il mondo con le
sue conquiste morali e civili, va avanti, riprendendo spesso dai Cristo, dai
San Francesco, dai Savonarola e dai Giordano Bruno, quanto vi era di buo-
no, a me sembra impossibile che non si possa riprendere una valida bicen-
tenaria consuetudine per la quale i docenti delle accademie che avevano
dimostrato di essere meritevoli,“emeriti”, potevano continuare a insegna-
re senza limiti di età, per il bene della scuola, dell’arte e della collettività».
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